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A Anabel González,  

que un día supo ver allí donde los demás sólo miran. 
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Arunachala 
La luz invisible 

 

 

Lo que buscas es anterior a ti: aquello que queda cuando la 

individualidad se ha disuelto en la nada. No es haciendo co-

mo se llega a tal estado “sin estado”, sino dejando de hacer y 

simplemente limitándote a ser. Sólo cuando no queda nadie 

que haga, Eso brilla. La individualidad es el obstáculo. Pero, 

¿cómo eliminarse a uno mismo? Sólo es posible trascender 

semejante obstáculo disolviendo la propia individualidad en 

la identidad verdadera. Entonces Eso trasciende el tiempo y el 

espacio, los cuales no dejan de ser dimensiones humanas y 

por tanto mentales. Eso Es siempre y está aquí y ahora, pero 

la individualidad impide su percepción. No existe técnica que 

pueda alcanzarlo, tan sólo dejar de ser un ente individual 

disolviendo al yo-ego. Pero… ¿sería posible vivir sin un yo? 

¿Quién plantea esta cuestión? ¿Quién soy yo…? ¿Qué soy…? 

 

Avanzada la primavera del 2018 experimenté la llamada de 

Arunachala a modo de intuición. Ciertamente, llevaba tiem-

po echando de menos la Colina Sagrada, sin embargo en esta 

ocasión no vino en forma de nostalgia, sino como un manda-

to: “Ven en octubre, del 8 al 28”. Mi mente lógica y racional 

quiso imponerse: mejor en noviembre, hace menos calor, es 

mejor época… “No. Octubre, del 8 al 28”, fue la contunden-

te respuesta. Así pues, cedí ante aquella imposición vivida en 

mi interior a través de una inexplicable intuición sin palabras. 
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Lo que más me extrañó es que no fuera la llamada del propio 

Ramana Maharshi, tal y como sucedió en anteriores ocasio-

nes, sino que ahora era la misma Colina de Arunachala la 

que directamente demandaba mi presencia. Aquella misma 

montaña que, según la tradición hindú, se considera la en-

carnación del dios Shiva. Obedecí sin remedio y saqué el bi-

llete del avión. El impulso por volver a Arunachala, mezclado 

con la necesidad de permanecer allí por un tiempo más pro-

longado que la última vez, se impuso con una fuerza tal que 

superó a toda razón y lógica.  

 

Con tal decisión tomada pasé un verano relativamente tran-

quilo, lleno de encuentros con antiguas amistades y pequeños 

viajes a los Pirineos franceses y a Bretaña, a ver viejos amigos. 

Por supuesto, continué con la práctica de la meditación, pero 

en el fondo de mi Corazón lo que más anhelaba era volver a 

India para sentarme en las entrañas de Arunachala y meditar 

en la cueva de Virupaksha, allí donde vivió el Maharshi du-

rante diecisiete años, desde 1899 hasta 1916. 

 

Sí, ha sido una llamada en toda regla, lo admito. Supongo 

que se trata de la misma llamada que han sentido otros tantos 

buscadores de la Verdad. Ahora no voy al reencuentro con 

Bhagavan, ahora el llamado es directamente de Arunachala, 

de Shiva. Quizás, antes también lo fuera, pero se personalizó 

a través del Maharshi. Es posible que haya tenido que apren-

der y comprender muchas cosas antes de estar preparado 

para esta experiencia, pero aún así me pregunto si en verdad 

lo estoy. 
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IDA 

 

 

Jueves, 20 de septiembre – 2018 

 

Tras cumplimentar la interminable lista de preguntas que 

componen el formulario de solicitud del visado a la Embajada 

de India, presento el documento tras abonar el excesivo im-

porte demandado, el cual ha superado en más del doble al del 

año pasado. Supongo que más que un trámite burocrático se 

trata de un modo de aumentar los ingresos de divisas, máxi-

me ahora que la India se ha puesto de moda. Sea como sea, 

como no es nada nuevo, todo el mundo sabe lo que esto es.  

 

Una semana después, en el Equinoccio de otoño, podré reco-

ger la documentación que me permitirá el acceso legal al país 

donde se encuentra Shiva en forma de montaña. Demasiado 

bien sé que no voy a India, sino al encuentro con Arunachala. 

Lo que ocurre es que Arunachala está en India. Esto lo tengo 

claro. Sé que no voy de viaje de turismo ni tampoco de pla-

cer. Es una llamada espiritual lo que me lleva a abandonar mi 

hogar y volar muy lejos. 
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Lunes, 24  

 

Son las 11:30 h. Mi intuición me dice que acaban de hacer el 

visado. Esperaré hasta el jueves, tal y como se me indicó, pero 

sé que ya está hecho. Tan solo es cuestión de tiempo. 

 

 

Miércoles, 26 

  

No puedo aguantar hasta el jueves. Hoy se han dado las cir-

cunstancias, o tal vez las he creado, para acercarme a la ofi-

cina de los visados a recogerlo. En efecto, estaba concedido. 

Además, lo han hecho con una visa múltiple. Esto quiere de-

cir que hasta el 19 de diciembre puedo entrar y salir de India 

todas las veces que quiera. Ha sido debido a la empleada que 

gestiona las solicitudes. “Como cuesta lo mismo, lo he solici-

tado así por si quiere volver”, expuso con amabilidad. La 

verdad es que no lo había contemplado, pero me agrada te-

ner la posibilidad de poder volver con alguna oferta de vuelo 

de última hora.   

 

No es un pensar en hacer o no hacer, sino un posicionarse 

directamente en la actitud de receptividad y sintonía. El pen-

samiento es demasiado denso en comparación con la sutileza 

de la consciencia. La consciencia está siempre. Lo que no hay 

es consciencia de la Conciencia. El sendero a recorrer es de-

masiado corto, tanto que no hay espacio para ningún camino.  
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No obstante, debido a los numerosos recovecos existentes y a 

la necesidad del ego por recorrerlos todos, las posibilidades de 

extravío en los múltiples senderos se acentúan hasta hacerse 

casi infinitos. Desde luego, no es necesario. Basta con encon-

trar el sendero que se adapte al carácter del practicante y, eso 

sí, recorrerlo hasta el final, o al menos hasta haber agotado 

todos sus recursos. No existe ningún camino mejor o peor 

que otro. Lo que mueve al ser humano a la búsqueda espiri-

tual es la nostalgia por el Absoluto del que un día vino a este 

plano relativo. No se trata de algo nuevo a aprender, sino 

más bien de algo antiguo a desaprender.  

 

Soltar… Cada vez más la idea de soltar conecta mejor con mi 

sentir. Soltar… Abrir las manos y el Corazón para dejarlo ir 

todo, incluso hasta el anhelo por Eso. Para así poder llegar a 

serlo todo desde el Todo.  

 

Palabras y más palabras, unas detrás de otras, que tratan de 

expresar aquello que por su propia naturaleza es inefable. 

Silencio. Paz. Amor… Suenan bien, pero tan sólo me interesa 

aquello que da sentido a las palabras, la consciencia.  

 

No quisiera finalizar esta nota en el Bitácora sin escribir algo 

que me topé hace muchos años, y ya por entonces resonó en 

mi interior. Se trata de una frase del Bhagavad Gita, el Canto 

del Señor, con la que Krishna concluye el capítulo 18: 

 

“Permanece constantemente con la mente centrada en Mí”.  
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En esa instrucción está todo. ¿Qué más se necesita saber? 

Escuchar con el oído de la mente para sintonizar con el Ser, 

lo Absoluto, el Infinito, lo Eterno, Dios, Brahmán… Da igual 

el término empleado, pues en definitiva se trata de lo que Es, 

pero expresado de distinta manera. El nombre que se le quie-

ra conceder a la percepción de Eso es indiferente, pues en la 

profunda intimidad, quien lo vivencia sabe de la no separa-

ción con lo que Es. 

 

En lo Real no existe separación, tan solo la hemos imaginado. 

Y lo que es peor, lo hemos creído, con la tremenda carga de 

sufrimiento innecesario que conlleva. ¿Qué es posible hacer 

cuando la individualidad desaparece? ¿Quién queda que 

pueda permanecer “constantemente con la mente centrada” 

en quién o qué? Nadie. Nada. Tan solo espacio vacío, pero a 

su vez lleno de un inmenso potencial.  

 

El Yoga con sus técnicas y tradición, así como las religiones, 

con sus rituales y ceremonias desaparecen en una densa bru-

ma donde los colores, sonidos, texturas, olores y sabores… así 

como los propios actos, emociones y conceptos difuminan sus 

contornos para verse disueltos en el espacio vacío e infinito 

que al mismo tiempo los contiene. 
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Lunes, 1 de octubre 

  

Los grupos de Sadhana han comenzado. Todavía no soy capaz 

de comprender de dónde saco fuerzas para repetir una y otra 

vez los mismos temas. Ciertamente, me encuentro en un pun-

to álgido de agotamiento. Tan sólo un impulso compasivo, el 

cual no termino de averiguar dónde nace, me concede la 

fuerza necesaria para volver una y otra vez, y todas las que 

sean necesarias, a compartir con Amor aquel conocimiento 

que demasiado bien sé que puede ayudar a paliar el sufri-

miento en los demás.  

 

Ahora mismo, mi Corazón se encuentra más próximo al Jña-

na y Asparsha yogas que al Hatha y Radja yogas, los cuales 

considero trascendidos, pues han cumplido su función, aun-

que los continúe practicando y compartiendo. De nuevo la 

paradoja, siempre la paradoja. No es posible transmitir aque-

llo que no se practica, que no se vive. No es lo que se sabe a 

nivel intelectual, es la vivencia que se transmite.  

 

Esta es mi práctica, pero ¿es la de los demás? No. Ni tiene por 

qué serlo. Los demás necesitan el tipo de yoga que se adecúe 

a su nivel de vibración y por lo tanto de comprensión. Es el 

Yoga el que ha de adaptarse al individuo según su nivel de 

comprensión. Tristemente, el “yoguismo” –término acuñado 

por Feuerstein para definir ese tipo de yoga basado en el culto 

al cuerpo–, se ha puesto de moda, dejando de lado a la Cien-

cia del Alma que es el Yoga verdadero.   
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Confieso cierta necesidad por encontrar a seres en verdad 

interesados y por ello receptivos a este sentido auténtico del 

Yoga, a fin de poder compartir este sendero, el cual sería de 

carácter individual antes que grupal. Es preciso obrar en con-

secuencia. Sin embargo, en Occidente la enseñanza está insti-

tucionalizada en grupo. ¿Qué se puede hacer?  

 

La transmisión siempre es individual, pero no todos están 

receptivos. El profesor imparte enseñanza a un grupo, sin 

embargo, el maestro transmite su estado a un individuo. En-

tiendo que es posible realizar ambas actividades –enseñanza y 

transmisión–, sin llegar a mancillar lo más puro.  

 

Es el momento de dejar de ser un buscador para convertirse 

en un encontrador. Sin pretenderlo me he adherido a la ima-

gen de buscador de la Verdad, pero se trata de una imagen 

más, como podía haber sido cualquier otra. Sea la imagen 

que sea, la identidad que sea, no deja de ser humo, pues está 

tejida con el entramado de maya, la ilusión.  

 

Soy. Y nada más. No he de buscar nuevas identidades donde 

no las hay y saber que si aparecen, son falsas. 

 

“No mente. Ser el Ser”. La instrucción aún flota en la memo-

ria. Es preciso abandonar el juego del ego y la personalidad. 

Quizás a veces sean divertidos, pero no dejan de ser juegos. 

En el Ser no existen religiones ni tradiciones, tampoco ritua-

les ni ceremonias, tan sólo hay pura dicha de existir. Todos 

los juegos han sido abandonados. 
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“El Radja yoga y el Jñana yoga se orientan hacia la liberación 

principalmente a través de la trascendencia y la transforma-

ción de la mente, mientras que el Hatha yoga aspira a la 

misma meta mediante la transmutación del cuerpo. En el 

Bhakti yoga, la fuerza emocional del ser humano se purifica y 

canaliza hacia la Divinidad. En este enfoque, la realidad 

transcendente suele concebirse como una Persona suprema 

en lugar de como un Absoluto impersonal. En este entorno se 

habla de comunión o fusión parcial con Dios en lugar de 

identificación total, como en el Jñana yoga”. 

 

 “La Tradición del Yoga”, Georg Feuerstein 

 

 

Qué tan pocas palabras se necesitan para expresar los dife-

rentes medios de relacionarse con lo Real, y que todos sean 

igual de válidos. De modo similar, Jesús también lo expresó: 

“Quien pide recibe, quien busca halla y a quien llama se le 

abre”, (Mateo, 7-8). Todas las religiones y tradiciones sapien-

ciales apuntan siempre en la misma dirección. 

 

La conexión con el Ser puede generar proyecciones mentales 

que originen una forma humana para la divinidad. Se trata 

del dios antropomórfico, aquél creado a imagen y semejanza 

del hombre, lo cual no deja de ser una proyección mental 

más. Semejante deidad con forma humana facilita la relación 

personal con lo Absoluto, aunque lo Absoluto sea impersonal. 

Tal relación aporta consuelo al sufrimiento innecesario pro-

vocado por el ego. 
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De este modo, la divinidad personal pasa a ser “alguien” con 

quien poder establecer una relación basada en la comunica-

ción a través de la palabra, la cual puede tomar la forma de 

una imaginada conversación. Esta manera es diametralmente 

opuesta al Jñana yoga y el Asparsha yoga, en los que la rela-

ción personal es inexistente, pasando a ser un proceso directo 

de identificación en el que a través de la autorrealización se 

descubre la inexistente separación de la consciencia con la 

divinidad. Así pues, Real, Absoluto, Eso… no dejan de ser 

términos sinónimos de una misma realidad trascendente que 

mora más allá del cuerpo, la mente, el ego y la personalidad. 

 



Miércoles, 3 

 

Un cúmulo de despropósitos han provocado una innecesaria 

discusión con M… llegando a generar la ruptura de la rela-

ción. Puede ser que algunos miedos inconscientes hayan ter-

giversado ciertos actos y paralizado la comunicación. Sea 

como fuere, este desencuentro ha provocado un intenso e 

innecesario dolor emocional.  

 

Y lo peor, ha creado una división entre los alumnos del Curso 

de Sadhana que se iba a impartir en Cataluña. La intensa 

hoguera emocional ha quemado prácticamente todas las po-

sibilidades de llevarse a cabo. Cuánto lamento todo este su-

frimiento innecesario, al margen del daño irreparable que se 

hace a la tradición del Yoga.  
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¿Por qué las relaciones humanas terminan convertidas en 

batallas de egos que luchan entre sí por alcanzar la suprema-

cía? ¿Será posible en algún momento vivir al margen de tales 

enfrentamientos causados por la supervivencia de un ego ilu-

sorio? Por fortuna, a la mañana siguiente han llegado mensa-

jes de alumnos que han consolado mi entristecida alma debi-

do al lamentable conflicto causado por un ínfimo desacuerdo. 

Parece inevitable, allí donde hay seres humanos siempre 

habrá opiniones diferentes y por ello desavenencias. Sin duda 

que al final el tiempo pondrá las cosas en su sitio. Chaplin lo 

expuso con precisión: “El tiempo es el mejor autor, siempre 

sabe encontrar el final perfecto”. 

 

 

Jueves, 4 

 

En relación con el viaje a India veo emerger diferentes mie-

dos, los cuales me sorprenden en mitad de la noche impi-

diéndome descansar. Siempre son los mismos: salud, alimen-

tación, seguridad… Demasiado bien sé que atañen al Centro 

Instintivo, encargado de preservar el cuerpo. Se trata de te-

mores que salen a la superficie antes de realizar el viaje a un 

destino lejano y por ello incierto, además del evidente con-

traste de civilización. Bien mirado, es natural que los miedos 

afloren. Uno tras otro les permito salir a la superficie del lago 

de la consciencia a fin de poder observarlos mejor. Tras un 

tiempo más o menos largo de examen termino por contem-

plar cómo se diluyen en el éter de la misma imaginación que 

los creó.  
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A fin de cuentas no dejan de ser otra cosa que proyecciones 

sin apenas fundamento. Son los temores naturales de un ego 

que, asustado por la incertidumbre, se llena de inquietud des-

pertándose en mitad de la noche, sumergido en una intensa 

agitación por completo infundada, por supuesto, pero agita-

ción al fin y al cabo. Ahora más que nunca es preciso perma-

necer en el Corazón.  

 

Pero ¿cuándo no? Permanecer centrado en el Corazón es el 

trampolín hacia el Espíritu. Cuando sintonizo con Eso no 

queda espacio para el miedo ni la duda. Permanecer en el 

Corazón a través del Sí mismo es el fulcro hacia el Espíritu 

que habita en el interior de todo ser humano, a través del 

cual podemos sabernos hermanos. En verdad que la enseñan-

za es fácil. No puede ser de otra manera. 

 

Es una evidencia: aquello que busco, que siempre he busca-

do, no está en los libros. Es preciso dejar de distraerse en la 

palabra. ¿Valdría decir extraviarse? Sí, porque sencillamente 

ahí no está. En la palabra, bien sea escrita o hablada, no hay 

nada. En los libros se puede comenzar la andadura, pero no 

se la puede continuar, y mucho menos se terminar. 

 

 

Viernes, 5 

 

De alguna manera, viajar a India es como vivir una muerte. 

Se muere al microcosmos creado día a día a fuerza de cos-

tumbre, hasta que un día, una decisión –en este caso, viajar–, 
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hace que uno se vea obligado a abandonar la zona cómoda, 

viéndose catapultado a miles de kilómetros de todo lo “suyo” 

y también de los “suyos”. Es decir, lejos del mundo habitual 

para recibir una catarata de impresiones nuevas, las cuales 

utilizadas adecuadamente terminarán por conectarle con su 

esencia. Así, el microcosmos personal, creado con tanto es-

fuerzo, desaparecerá sepultado por la ingente cantidad de 

nuevos estímulos.  

 

Estoy convencido de que tal ruptura con la zona cómoda 

resulta muy positiva. Es excelente romper con la falsa seguri-

dad que concede el medio habitual en que se vive en Occi-

dente. Una apertura a impresiones nuevas es siempre sinóni-

mo de abrirse a la vida para llegar a saberse ser esa misma 

vida que también se expresa por todo el planeta, ampliando 

la consciencia planetaria.  

 

La experiencia, siempre la experiencia. De nada sirve leerlo o 

que se nos diga. Demasiado bien sé que aquello que busco no 

está en los libros ni en los demás. Sé que tampoco se encuen-

tra en la India. Está en mí, en el despertar a un estado olvi-

dado que sólo la experiencia puede proporcionar. Al hilo de 

lo expuesto mi amiga P… escribe: 

 

“Que encuentres todo lo que necesite tu alma en Arunachala, 

o por lo menos que en estos días allí te permitan seguir tu 

camino con renovada felicidad, orientación y motivación. Y 

sobre todo, que a tu vuelta sigas ofreciéndome el regalo de tu 

cariño y amistad, que tanto valoro. Sabes que siempre 

tendrás los míos. Abrazo grandísimo”. 
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Respuesta: 

 

“Querida P…, en la película “El filo de la navaja”, basada en 

la novela del mismo título, de William Somerset, hay un mo-

mento en que un personaje le entrega al protagonista (un 

buscador espiritual), un libro titulado: “Los Vedas”. Al verlo, 

el protagonista pone cara de asombro, mientras el interlocu-

tor le dice: “Lo que usted busca no está aquí, pero su lectura 

le puede ayudar. Para encontrar lo que busca tendrá que ir a 

India. ¿Y qué hay allí?”, pregunta el protagonista. “Nada 

interesante, gente que reza tres veces al día”. Ahí quedó el 

asunto. Por supuesto, la historia –basada en hechos reales– 

continúa con la marcha del personaje a India.  

 

Demasiado bien sé que lo que busco no está allí, ni en el Ca-

mino de Santiago, que tantas veces y con tanta devoción he 

recorrido. Tampoco en los monasterios. Está en la propia 

experiencia del viaje, la vivencia del ir y por supuesto, volver. 

De todos modos, no es necesario irse ni regresar para seguir 

contando con nuestro cariño y amistad mutua. Estamos uni-

dos desde hace muchos años por un hilo invisible que va más 

allá de la distancia terrenal”. 

 

Contestación: 

 

“Querido E…, gracias por tu respuesta tan preciosa. Sí, la 

experiencia del viaje en sí es transformación y nos obliga a 

vencer la inercia, el miedo a la incertidumbre, a lo descono-

cido, a lo diferente, al otro, la tendencia a acomodarse…  
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Despertarse de vez en cuando en el otro lado del planeta es 

una experiencia que “descoloca” las certezas y los hábitos y 

por ello enriquece, o a mí me lo parece. Con mucho cariño, 

antes, durante y después de tu viaje”.  

 

 

Domingo, 7  

 

Los aeropuertos siempre me han parecido escenarios artificia-

les. Todos los escenarios lo son, pero el que decora los aero-

puertos, al ser de plástico y luces de neón resulta más fácil 

descubrir su falsedad. Una mentira sumergida en la realidad 

transitoria de unos personajes fugaces, atrapados por un 

tiempo tan escaso como el que dura el embarque en el avión 

o el tránsito entre vuelo y vuelo. Decenas de vidas diferentes 

desfilan ante mí expresando una misma existencia que a to-

dos hermana. Por supuesto, sin excluir al singular personaje 

que allí al fondo, apartado del grupo general, toma notas 

mientras mantiene una mirada observadora a su alrededor. 

 

París, siempre París. Se me hace extraño estar en París y no 

pasear por sus bulevares, ver la torre Eiffel, sentarme en la 

terraza de alguno de sus cafés, pasear por los jardines de 

Luxemburgo, recorrer el Barrio Latino, o dejarme mecer por 

la belleza de las salas impresionistas del Museo de Orsay. 

Pero no, hoy no toca. El tiempo para el recuerdo y la melan-

colía es escaso durante el trasbordo de una terminal a otra del 

aeropuerto Charles de Gaulle, realizado bajo una intensa 

presión del tiempo lineal, ese que marca las agujas del reloj, y 
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por una lluvia pertinaz, acompañada de una luz plúmbea que 

inevitablemente me traslada de nuevo a les Champs Elysses 

para imaginar una fotografía tomada desde el interior de un 

vehículo que capte los reflejos rojizos de las luces traseras de 

los coches sobre el parabrisas, enfocando a las gotas de lluvia 

posadas sobre el cristal, mientras que la silueta del Arc de 

Triomphe se desdibuja en la bruma de la lejanía. Pero no, 

hoy la imagen sólo puede estar en la imaginación. La mega-

fonía del bus que me transporta junto a casi medio centenar 

de personas de diferentes nacionalidades demanda toda mi 

atención. Voy a la terminal 2C, estoy en la F. De acuerdo, 

tranquilo, todavía queda trayecto. Mientras, permito que las 

gotas de lluvia de la ventana me devuelvan a la ensoñación 

fotográfica. 

Son tantas las horas que dura el vuelo que da tiempo de sobra 

para hacer un buen montón de cosas. Desde dormir, pensar, 

recordar, ensoñar, proyectar… hasta jugar al ajedrez con el 

móvil, y por supuesto leer y tomar notas.  

 

Leo la VI Enéada de Plotino, año 210 a.C. Reconozco que 

esta obra clásica me ha sorprendido gratamente. Jamás supu-

se que desde tan antiguo pudiera haber textos tan lúcidos y 

alejados de la religión que hicieran referencia a la unidad. 

Plotino habla del Uno con la naturalidad de quien lo ha ex-

perimentado. Da pautas que conducen a su vivencia y coloca 

al lector más allá de la mente y en el mismo centro de todas 

las cosas. Es una alegría encontrar textos antiguos que con-

firmen la visión espiritual de lo Absoluto.  
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¡Qué maravilla es volar! No deja de impresionarme la veloci-

dad con que el ser humano se acostumbra a los milagros. La 

gente duerme sobre los asientos, indiferentes a la maravilla 

que están viviendo. Otros ven películas con cara de aburri-

miento, la mayoría espera la siguiente comida.  

 

El aire acondicionado del avión reaviva el enfriamiento con 

que salí de Madrid. No obstante, la intuición me hace saber 

que no hay motivo de preocupación. Combato el frío mante-

niendo la cabeza caliente con el gorro de lana rojo que tanto 

me gusta, quizás por ser el símbolo de los alquimistas. 

 

Son las 14:21 h., hora de España. Sé que debiera adelantar el 

reloj tres horas y media para ajustarlo a la hora de Chennai, 

pero prefiero esperar un poco más. El Sol se ha puesto sobre 

el horizonte cuando sobrevolamos el extremo oriental de la 

península de Arabia Saudí, y aún quedan más de cuatro 

horas de vuelo hasta llegar a destino.  

 

Esta mañana, cuando llegaba a París, he visto amanecer des-

de el avión. Por la tarde veo el ocaso de ese mismo Sol desde 

otro punto diferente del planeta. Lo cual significa que llevo 

prácticamente todo el día volando y lo que queda. Impresio-

na percibir la velocidad a que se desplaza el avión. Por deba-

jo, la madre Tierra parece deslizarse con aparente lentitud. 

La dimensión temporal se disuelve ante la evidencia de su 

inexistencia. 
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Inevitables recuerdos acuden a mi mente, especialmente del 

año pasado, cuando fuimos el Grupo de Meditación al mismo 

destino. Pienso en las personas que se han marchado de mi 

lado. De alguna manera, las separaciones son sinónimo de 

muerte. Hay gente que viene a nuestra vida con inusitada 

fuerza y cuando se marchan dejan un vacío imposible de re-

llenar. Mientras que otros seres sencillamente desaparecen, 

dejando una estela en la memoria que con suavidad termina 

difuminándose en la bruma del recuerdo, igual que el trazo 

de una barra de lápiz pastel al que cada vez se ejerciera me-

nos presión. Se marcharon mis padres, desaparecieron ami-

gos, se fueron alumnos… A veces lo olvido, o mejor expresa-

do prefiero no recordarlo. Demasiado bien sé que la vida de 

buscador espiritual transcurre en un marco de silencio y sole-

dad, y que siempre hay que dar gracias a todos aquellos seres 

que, por un motivo u otro, por un tiempo más o menos largo, 

nos acompañaron en nuestro devenir. Sin embargo, ya no me 

siento en búsqueda. Siento como si esa etapa hubiese queda-

do atrás, como si se hubiese consumado. Algo debía hacerse y 

se hizo. Se buscó y se encontró. ¿Y ahora? Supongo que aho-

ra, junto a la alegría del encuentro, queda el compartir tal 

posibilidad con los demás. 

 

Releo lo escrito. Comprendo que la meditación se ha tornado 

en práctica de primera necesidad. Pero ¿de primera necesi-

dad para quién? Quiero creer que es de primera necesidad 

para el hombre contemporáneo que vive desquiciado en una 

sociedad caótica. Pero también me pregunto si tal necesidad 

de meditar no es tan solo mía.  
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Lo cual me lleva a cuestionarme si no sería mejor “dejar al 

mundo correr”, tal y como decía mi padre. Sobre todo cuan-

do observo el negocio en que ha terminado convertida la 

“Nueva Era”, con su oferta de productos espirituales para el 

bienestar físico y emocional. Entonces no puedo evitar sen-

tirme invadido por una inmensa tristeza. Sé que no quiero 

estar ahí y me niego a que Silencio Interior sea considerada 

como un producto de consumo más para el bienestar. Quizás 

siempre ha sido así y sólo es ahora cuando me doy cuenta del 

inmenso negocio que se ha creado alrededor de la búsqueda 

espiritual y de la necesidad del hombre por lo superior. Puedo 

vislumbrar y comprender que ya era negocio incluso antes de 

que a finales del siglo XIX, Madame Blavatsky y los miem-

bros de la Sociedad Teosófica, acuñaran el término “new 

age”.  

 

Sabido es que al principio fue “new think”, pero al resultar 

demasiada dura la expresión a la hora de su pronunciación se 

la decidió cambiar por “New Age”, que resulta mucho más 

suave, y por ello más agradable. No lo sé. Pero, sí sé que no 

quiero formar parte de la parafernalia pseudo-espiritual que 

en la actualidad corre por todos los lados. Me niego a ser un 

vendedor de técnicas al calor de la búsqueda del bienestar 

físico y emocional. Apenas me quedan fuerzas para otra cosa 

que no sea dirigir mi escasa energía a la conexión directa con 

el Ser y dedicar los pocos o muchos años que me queden por 

estar en este plano a vivir con tranquilidad y alejado de la 

ridícula rivalidad y feroz competencia que tanto gusta al ego 

y la personalidad por ser más... Pero ¿más que quién?  
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Además, éste es tiempo de colaboraciones y alianzas, no de 

rivalidades y mucho menos de competitividad. A poco que 

una brizna de inteligencia aflore es posible darse cuenta de 

que las alianzas y la cooperación mutua engrandecen a todos. 

Por el contrario, la competencia y la rivalidad llevan a la en-

vidia, la codicia, la ambición, y hasta al odio. ¿Es esto posible 

dentro de un marco espiritual? No, si en verdad es espiritual. 

Sí, si lo que se pretende es sacar adelante es un proyecto em-

presarial enmascarado de espiritualidad.  

 

Aún resuenan en la memoria las palabras de aquella mujer 

que decía ser profesora de Yoga, pero que en realidad era 

empresaria, dueña de un Centro en… un lugar de Madrid de 

cuyo nombre no quiero acordarme, cuando al ofrecerla im-

partir meditación en su Centro respondió: “En mi Centro, la 

meditación la doy yo”. ¿Qué es lo que ella no ha entendido? 

¿O qué es lo que no he entendido yo?  

 

Presiento que este viaje me va a hacer mucho bien. Tomar 

distancia. Volver a Arunachala. Sumergirme en el silencio. 

Algo o mucho de soledad. La soledad me reconecta con la 

esencia, creo que la soledad reconecta con el alma a todos 

por igual. Aunque la soledad en un excelente sitio al que ir, 

pero un pésimo lugar para quedarse, esa misma soledad hace 

apreciar más, o en su justa medida, aquello que tenemos. A 

fin de cuentas, querer lo que se tiene es el principio de la feli-

cidad, mientras que tener lo que se quiere es el principio del 

éxito. Por fortuna, con el transcurrir de los años el querer 

suele superar al tener. 
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Reconozco que cuando comencé a escribir éste Cuaderno de 

Bitácora lo hice cargado de expectativas con respecto al viaje. 

Apenas llevo un día, ni tan siquiera he llegado a destino, y ya 

han desaparecido todas las expectativas. ¿Y ahora qué? Aho-

ra tan sólo me queda lo único seguro: el instante presente.  

 

Hace rato que hemos terminado la cena. El Centro Instintivo 

se ha calmado. De repente parece como si todo estuviera 

bien, así de simple es la máquina en la que vivimos, pero que 

no somos. Un matiz de diferencia a tener muy en cuenta. 

 

Miro por la ventanilla. Localizo a Marte brillando rojizo con-

tra el azul marino profundo de la cúpula celeste. También, 

allá a lo lejos, sobre el suelo, veo diminutas luces intermiten-

tes procedentes de alguna ciudad cuyo nombre desconozco.  

 

Desde la ovalada ventanilla es posible comprender la escala y 

relatividad. El universo es demasiado vasto y el hombre de-

masiado pequeño. Una vez más aparece la relación entre 

macro y microcosmos. Sólo cuando se dispone de suficiente 

distancia es posible establecer escala para tener de una cierta 

relatividad. 

 

Sobrevolamos Pakistán, hace poco dejamos la península ará-

biga. Resulta increíble que en un solo día vaya a recorrer lo 

que en la antigüedad tardaría mucho más tiempo del que voy 

a estar en la India. De nuevo la relatividad, antes en tamaño, 

ahora entre tiempo y espacio. 
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Los datos que muestra la pantalla informativa son escalo-

friantes: quedan 917 kilómetros para llegar. Tiempo estima-

do: 1 hora y 15 minutos. Temperatura en el exterior: –56º. 

Hora en Chennai: 22:34 h. Llegó el momento de cambiar las 

manecillas del reloj.  

 

El vuelo está siendo tan largo que me ha permitido leer más 

cosas, como por ejemplo el Amrut Laya, la llave de la auto-

rrealización, que escribió Siddharameswar, maestro de Ni-

sargadatta y de Ramjit, quien me inició en el mantra durante 

su estancia en Madrid en 2006.  

 

La verdad es que ni me acordaba que traía este texto en el e-

book. Me encanta su relectura, recordar el olvidado eje de su 

enseñanza, que no es otro que el recuerdo de Sí. Retornar a 

la auténtica y común naturaleza a través de la permanencia 

en el Sí mismo, hasta llegar a comprender por propia expe-

riencia que el Sí mismo o Atman es de la misma naturaleza 

que Dios o Brahmán, o el nombre que se le quiera dar. 

 

Contemplado desde cierta perspectiva, el núcleo de todas las 

instrucciones espirituales coinciden en el mismo punto: retor-

nar al Sí mismo. Parece una especie de secreto, aunque en 

muchas ocasiones tal instrucción se ofrece, pero queda sote-

rrada entre otras cuestiones que corren en paralelo y que 

terminan por capturar la atención del practicante, ocultando 

la esencia de la enseñanza. 
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Esta reflexión me confirma lo que he venido a hacer a India. 

No me cabe ninguna duda: he venido para sintonizar con la 

consciencia a través del recuerdo de Sí y quedar estabilizado 

en la presencia de Ser, esencia de la búsqueda espiritual. At-

man, alma, Sí mismo… términos sinónimos que señalan una 

misma dirección, aquella que en su momento encontré y es la 

que trato de compartir. Sin embargo, es poco fácil encontrar 

a seres en verdad interesados en este conocimiento… Esto 

que he escrito no es cierto. Cada vez hay más personas que se 

acercan en busca de la comprensión que se obtiene a través 

del despertar de la consciencia. 

 

Morar en el Sí mismo no es cuestión de palabras, sino de ser. 

La consciencia de Sí es el puente que fusiona la materia con 

el Espíritu. Ser consciente de la Conciencia es el principio de 

la cuadratura del círculo de los alquimistas. Lo complicado 

sobreviene cuando uno trata de morar en el Sí mismo en la 

vida cotidiana. Por ello, lo más fácil es su olvido al proyectar-

se en el mundo exterior identificándose con la personalidad, 

creada en principio para proteger a la esencia.  

 

A punto de aterrizar siento cómo la India me acoge. No pue-

do explicarlo de modo racional, pero las dudas desaparecen, 

las ideas se aclaran y comienzo a saber desde dónde actuar. 

Quizás, simplemente haya sido la jornada de silencio lo que 

me proporciona este estado. Sea como fuere, llego a India 

completamente entregado a Arunachala y a Ramana. Para 

ello decido abrirme por completo a la experiencia. 
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CHENNAI 

 

 

Por fin, el avión toma tierra tras un vuelo que parecía no te-

ner fin. Casi la totalidad del pasaje eran indios, la tripulación 

también, así como la decoración en el interior del avión y la 

limpieza, o mejor dicho: la ausencia de limpieza. Tengo la 

sensación de que ésta es “su” compañía para volar a Europa, 

mientras que Lufthansa es la “nuestra”. 

 

Como niños buenos y bien educados, los indios apenas han 

molestado durante el largo viaje, incluso casi ni se han movi-

do de sus asientos. Han pasado durmiendo o en silencio la 

mayor parte del tiempo, y cuando despertaban se dedicaban 

a ver películas, siempre de producción india. Todo el tiempo 

veían películas, una tras otra sin cesar. Aunque quedara poco 

tiempo para aterrizar les daba igual, comenzaban a ver otra. 

Da la sensación de que les resulta imposible parar de recibir 

impresiones. 
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El control de inmigración ha sido una auténtica pesadilla 

debido al tiempo de espera. Separan a los indios de los ex-

tranjeros. Para nosotros tan sólo había tres mostradores, 

mientras que para ellos, nueve. En un principio tenía sentido 

pues en nuestro avión eran mayoría de nacionalidad india, 

pero al mismo tiempo que nuestro avión ha llegado un vuelo 

de Japón y la proporción de extranjeros ha cambiado sensi-

blemente, pero no así el de mostradores. 

 

A la salida, una vez realizados los trámites y formalidades 

burocráticas, era tan tarde que temí no encontrar mi nombre 

entre las decenas de carteles que sujetaban los conductores 

agolpados entre sí y que habían ido a recoger a sus clientes. 

Sin embargo, y para mi sorpresa ¡allí estaba!, a pesar de la 

hora tan tardía. Nombre y apellidos escritos sobre un enorme 

cartón. Pocas veces he sentido tanta alegría al ver mi nombre 

escrito.  

 

A pesar de ser de noche hace un calor sofocante y algo 

húmedo. Recordaba que aquí hacía calor, pero no es lo mis-

mo un recuerdo que la experiencia del presente. La India 

impresiona siempre, pero al ser de noche y acabar de llegar, 

tal primer impacto se lo vive multiplicado con intensidad. El 

conductor me ha dejado con la maleta en un punto determi-

nado del aparcamiento con el suelo de arena y polvo por to-

dos lados. Ha ido a recoger el coche de un lugar donde segu-

ro que no tenía que pagar por aparcar. Es normal, ya sabía lo 

mucho que iba a tardar en salir.  
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El intenso cansancio del vuelo, acrecentado por la larga espe-

ra del trámite de inmigración y el calor húmedo han sido 

excesivos y tenía ganas de llegar. No sé a dónde, pero tenía 

ganas de llegar. Supongo que al hotel que había contratado 

por e-mail. Aún así, tal deseo no me ha impedido contemplar 

con ojos nuevos las calles desoladas por donde transitamos en 

mitad de la noche.  

 

Avenidas anchas al principio que finalizan en calles más es-

trechas después. Calles de suburbios, donde los conductores 

de ricksows duermen en el interior de los vehículos. Hombres 

que también dormitan sentados ante sus puestos de venta 

para evitar ser robados. Calles y más calles que parecen soli-

tarias pero que no lo están. Grupos de hombres hablan entre 

sí al cobijo de las sombras de las esquinas, mientras miran 

con recelo al interior del coche donde viaja un extranjero de 

tez blanca… La desolación de las calles va en aumento, siem-

pre acompañada de la tenue luz amarillenta que las farolas 

impregnan a un paisaje devastado por una pobreza atroz que 

rompe el Corazón de aquel pasajero recién aterrizado que se 

atreve a contemplarlo abiertamente, sin el dulce filtro de una 

agencia de viajes.  

 

Bastante avanzada la medianoche, a pocas horas del amane-

cer y en una ciudad desconocida, extenuado y dentro de un 

coche desconocido, oyendo música india que no comprendo, 

con un aire acondicionado que apenas funciona… uno se 

pregunta: ¿A qué he venido? ¿Qué espero encontrar aquí que 

no esté en casa? 
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No quiero olvidar la imagen de aquel hombre bombeando 

agua a mano. Iba acompañado de un niño desnudo de no 

más de seis años. Son más de las tres de la mañana… ¿qué 

hace un hombre sacando agua de una fuente pública a esta 

hora? Claro, ahora lo comprendo, puede que en su casa no la 

haya. Pero ¿por qué está el niño con él a estas horas? Quizás, 

no tengan ni casa, o sí… No lo sé… La velocidad moderada 

del taxi me saca de allí para llevarme de calle en calle, de 

barrio en barrio, de desolación en desolación, a un destino 

que desconozco.   

 

 

Lunes, 8  

 

Prácticamente agotado llego al hotel sobre las 3:30 h., ya 

hora local. Por fin puedo conectar el móvil al wifi y poner el 

prometido WhatsApp a N…, para informarla que el viaje ha 

ido bien.  

 

Antes de retirarme a descansar contrato el servicio del mismo 

conductor que me supo esperar a la llegada al aeropuerto 

para que mañana me lleve a Tiruvannamalai. Por fortuna, 

consulté en internet las tarifas del viaje, por lo que al ofre-

cerme una tarifa algo más baja de lo esperado evité el clásico 

regateo. Por eso y por lo cansado que estoy. No estoy en con-

diciones de regatear, por mucho que me guste. También ha 

influido que el conductor me haya esperado más de dos horas 

en el aeropuerto, sin duda que se merece el servicio. 
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Entro en la cama tan cansado que no puedo conciliar el sue-

ño, quizás debido al mismo cansancio. Paso casi toda la no-

che en un duermevela extraño, donde la consciencia no me 

abandona. Descanso, pero no desconecto. Además, percibo 

las vibraciones de las personas que han estado antes en la 

habitación, en la cama. Casi puedo ver sus caras y oír sus 

risas, sentir las relaciones sexuales, la codicia, la preocupación 

por la enfermedad, el miedo a morir… Primera noche en la 

India. Extraño todo: la cama, la almohada, el calor… ¡Ah! el 

calor. 30º grados a las 4:00 h. de la madrugada. Mañana va a 

ser espectacular.  

 

Y la mañana llegó. En el desayuno, en vez del esperado: 

“Good morning, sir”, me he encontrado con un: Are you 

from Australia? Se me había olvidado la costumbre que tie-

nen los indios de preguntarlo todo. La pregunta me ha sor-

prendido y he sonreído. No sé por qué, pues tiene todo el 

sentido: India está bastante más cerca de Australia que de 

España. 

 

Tras poner las notas al día y mientras llega la hora de partir 

me siento a meditar un rato más. Continúo percibiendo con 

intensidad la vibración de la habitación: sexo, risas, preo-

cupaciones… La densa cortina de humanidad obstaculiza la 

conexión con el Sí mismo. Por fin lo consigo. Siento mi pre-

sencia, donde me quedo instalado por unos minutos. El tiem-

po se desliza con lentitud. Finalmente llega la hora. Cojo la 

maleta y me dirijo al vestíbulo a esperar al conductor que me 

llevará a la siguiente etapa: Tiruvannamalai 
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ASHRAM 

 

 

Moher, el conductor, me ha asegurado que llegar a Tiruvan-

namalai en coche desde Chennai son cuatro horas, y el tío ¡lo 

ha clavado! Salimos a las 10 h. y hemos llegado a las 14 h. 

exactas. No he podido menos que felicitarle por su precisión. 

Por fortuna, la oficina de recepción del Ashram de Ramana 

Maharshi cierra para comer de 12:30 a 14:00 h. justo la hora 

en que llegamos. 

 

Nada más ver la Colina Sagrada de Arunachala el corazón se 

me ha acelerado por la emoción. Por fin aquí, de nuevo. Na-

da más bajar del vehículo y poner los pies en el suelo del Ash-

ram comienza a llover con fuerza. Como no hace frío, la llu-

via resulta muy agradable. Es posible que esta lluvia repenti-

na se pueda interpretar como una señal de bienvenida por 

parte de Shiva, o como un símbolo de purificación, o de 

cualquier otra manera. Ciertamente da igual lo que se pueda 

pensar. Lo cierto es que cayó un pequeño chaparrón nada 

más llegar al Ashram y por ello me siento agradecido y ben-

decido. 


