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1. Cabo  Vidio 
 
El atardecer sobrevino de forma repentina sobre el 
peregrino y su compañera. No sería el ya clásico ocaso 
que en tantas ocasiones contemplara en silencio. La luz 
de aquella tarde era plúmbea, con ligeros toques de grises 
azulados que impregnaban de tonos fríos el momento. Los 
contornos de las formas aparecían planos y sin los relieves 
característicos que concede la luz del sol. Tonos que, en la 
lejanía, se fusionaban con la línea del horizonte. Cielo y 
mar juntos. Y éstos, a su vez, se diluían por la costa y sus 
numerosos escollos. 

Luz homogénea y aburrida, rota por una estrecha franja 
ámbar en el horizonte, allá donde el sol se pone, el oeste. 
Una pincelada de tonos cálidos en mitad de la frialdad 
lumínica. Brote de calidez, apoyado con timidez por la 
luz eléctrica del faro que, a retazos intermitentes, rasgaba 
la incipiente oscuridad que descendía sobre los últimos 
moradores de aquel brazo de tierra adentrado en el mar.

Allí quedaban sus anfitriones, las gaviotas. Ellas se 
elevaban utilizando la ley de mínimo esfuerzo gracias a las 
corrientes, cuyas turbulencias ascendían por los verticales 
acantilados. Pudiera ser que subieran tan sólo por el 
simple placer de dejarse ver. O tal vez, por la curiosidad 
de observar a aquellos dos humanos sentados y abrazados 
en el borde de la roca, casi compartiendo con ellas el 
sentimiento de profundo desprecio por el vacío que ante 
ellos se abría. 
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2. Soto de Luiña

Bip   Bip    Bip         Bip    Bip    Bip        Bip    Bip   Bip

El despertador del reloj de pulsera sonaba con insistencia 
desde la mesilla de noche. El peregrino se encontraba 
abrazado a su compañera. Con indiferencia se giró y 
extendió el brazo izquierdo para apagar el sonido. Llevaba 
despierto un buen rato. Ambos estaban despiertos. 

Hicieron el amor. Sin duda, una de las cosas que más les 
gustaban de esta vida era hacer el amor por las mañanas; 
por no decir la que más. 

Después de unos cuantos transportes amorosos permane-
cieron abrazados por un tiempo más, aunque el desperta-
dor volviera a sonar cada cinco minutos para recordarles 
que la aventura del Camino comenzaba ya.

Desayunaron en un hotel. Era el único lugar que había 
disponible en todo el pueblo. Allí todo estaba preparado. 
El camarero había sabido generar esa alegría tan especial 
que no todos eran capaces de regalar al peregrino viajero. 
Y eso era de agradecer.

−¿Qué tal el ánimo? 
−¡Fantástico!      

Y tan fantástico. Acababan de hacer el amor hacía apenas 
media hora.



–18–

Desayunaron de forma opípara; la jornada era larga para 
ambos. A continuación, la despedida. Después el peregrino 
quedaría en libertad.

Permaneció quieto sobre el asfalto, con la mochila a la 
espalda y el bordón (el palo que le ayudaba a caminar) 
entre ambas manos, mientras contemplaba el coche verde 
que se alejaba por la carretera, de vuelta a casa. 

Quedó inmóvil por completo. Miraba cómo los inter-
mitentes traseros se iluminaban en señal de adiós, al 
tiempo que una mano se agitaba por fuera de la venta-
nilla del vehículo. 

Las despedidas siempre son tristes. Las separaciones 
llevan la sombra de la muerte. Pero no hay muerte sin 
resurrección. Morir y renacer van unidos... 

Con estos pensamientos, el peregrino comenzó a caminar. 
Unas enormes y bellísimas hortensias azules le daban la 
bienvenida al nuevo momento. Al nuevo renacimiento. 
Las hortensias serían sus nuevas compañeras durante casi 
toda la jornada.

Recordó el viejo refrán: “Cuando una puerta se cierra, otra 
se abre”. Y con esta frase la alegría retornó al peregrino, 
que continuó su andadura de forma jovial. Los inicios 
siempre contienen la frescura de lo nuevo.
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3. Oviñana

Su espíritu vivo despertó a la alegría infinita de volver 
a hoyar el Camino. Su atención se iba posando en todo 
aquello que destellaba en aquella luminosa mañana del 
viaje recién estrenado.

Fue al pasar por Oviñana que algo resaltó su atención. 
Se trataba de una abeja parada en el aire. Al llegar a su 
altura, el insecto se apartó, pero continuó la observación 
del singular personaje que, palo en ristre, mochila y una 
gorra en la cabeza, miraba con asombro el milagro que se 
desarrollaba ante él.

Pero ¿qué no es un milagro? Se preguntó. El nuevo hecho 
de experimentar la vida que se es, ya es el milagro más 
grande. O nada es un milagro o todo lo es, resolvió.

4. Novellana

El sol aumentó su intensidad. Era hora de cambiar de gafas 
y untarse en rostro y brazos crema protectora. Sería en la 
puerta de la iglesia de esta localidad donde lo hiciera. 

Además, aprovechó la ocasión para conectar el teléfono 
móvil y escuchar los posibles mensajes que pudieran haber 
entrado en las últimas horas. Había uno de texto y otro de 
voz. El de texto era de una amiga que le deseaba un “Buen 
Camino”, expresión característica entre peregrinos. 
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Sin embargo, el de voz... ¡En qué momento se le ocurrió 
escucharlo! El mensaje llevaba dos días en el buzón. Se 
trataba de un ataque de rabia de su anterior pareja. Fueron 
palabras iracundas las que escuchó. Palabras de alguien 
que en aquel momento se encontraba desconectado de 
su ser interno, debido a que... se había quedado el coche 
averiado. Y, además, le increpó: “¡No tenía el recibo del 
seguro para que una grúa se lo pudiera llevar!” (¿?)

El peregrino se quedó muy contrariado. Se encontraba... 
¡tan lejos de todo aquello! Y, aunque enseguida comprendió 
el ataque de rabia, máxime conociendo como conocía a 
aquella mujer, ello no le impidió sentir cómo ella necesitaba 
expresar la rabia y vomitar todas las miasmas iracundas 
que había en su interior. 

Pero, estaba en el Camino, lejos del mundo… de su mundo 
habitual. Así, pues, prefirió obviar el asunto y no darle más 
importancia que la que tenía: ninguna. 

Ni siquiera veía motivo para llamar y, mucho menos, el 
momento adecuado para disculparse. A fin de cuentas, el 
recibo del seguro estaba en la documentación del vehículo. 
Recordaba a la perfección haberlo guardado. Era sólo que 
con los nervios no lo supo ver. Y los coches se averían. 
Son  máquinas y pueden averiarse. 

Sobre todo, no tenía ningún deseo de volver a discutir. Y 
menos con ella. Lo dejó correr. Era lo mejor que podía 
hacer. Quizás no fuera lo único, pero sí lo mejor. 
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A fin de cuentas, pensó, no importa lo que te sucede, sino 
cómo te relacionas con ello, cómo te lo tomas. Sin lugar a 
dudas, aquí había una lección para ambos.

5. Playa del Silencio

En Castañeras encontró un par de carteles que le invitaban 
a ir a la “Playa del Silencio”. Estaba a un kilómetro. Sabía 
que eso le retrasaría más de una hora pero ¿importaba? 
Por supuesto que no. Así pues, tomó el desvío a la derecha 
y caminó por una estrecha vereda que estaba regada de 
boñigas de vaca y que, entre sus aromas ácidos, le llevó 
hasta el mar.

Playa del Silencio. ¿Por qué este nombre? se preguntaba 
mientras caminaba. En una playa siempre iba a haber 
sonidos. El susurro de las olas, el graznar de las gaviotas, 
las voces de gentes, el murmullo del aire... ¿Por qué, 
entonces, del Silencio? 

Bien pronto despejaría la duda, porque cuando vio las 
impresionantes paredes, casi verticales, que emergían 
desde casi la misma orilla, su mente se sobrecogió y se 
calló. La respuesta era evidente. Todas las dudas se habían 
disipado con aquella escalofriante visión. Su pregunta 
había quedado respondida. Ahora comprendía de dónde 
procedía su nombre.

Se alegró de haber tomado la decisión de desviarse para 
conocer aquel paraje inhóspito y singular. Caminó un 
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poco por la arena. Se sentó sobre unas rocas y permaneció 
absorto en la intensa vibración silenciosa que emergía del 
lugar. Playa del Silencio. Sí, su nombre era acertado.

6. Santa Marina

Los recuerdos acudían incesantes a la mente del peregrino. 
Quizá esa sea una de las principales cualidades de caminar 
un día sí y otro también: dejar atrás el pasado y sus recuer-
dos. Permitir que la mente saque del lago del subconscien-
te todas las impresiones almacenadas, para hacerse cons-
ciente de ellas sin dejarse arrastrar. 

Por fortuna, el siguiente paso pone al caminante en el 
instante presente, restando toda la importancia que un 
recuerdo del pasado pudiera tener. Así es como, paso a 
paso, ocurre la oportunidad de la renovación y purificación 
que la vivencia del momento presente conlleva, hasta 
conseguir el presente continuo, un espacio temporal donde 
todo ocurre en el más radical aquí y ahora, incluida la 
propia muerte.

Así, en Santa Marina había un bar donde, hace muchos 
años, el peregrino vería la última etapa del Tour de Francia. 
Aquello ocurrió en alguno de los numerosos viajes que 
hiciera a Asturias. Sin embargo, aquí y ahora, se encontraba 
en otro momento de su vida.

Aquí y ahora... Quizás, y sólo quizás, sea ésto lo único que 
existe. Y, ante todo, al peregrino le gustaba relacionarse en 
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buenos términos con el presente. Lo pasado, pasado. ¿Qué 
sentido podría tener entrar en aquel bar, donde una pareja 
tomaba unas cervezas al sol? ¿Recordar que un día, de 
hace tantos años que ni siquiera él mismo sabía cuántos, 
estuviera también allí, viendo a Indurain entrar en París 
triunfador de un Tour más?

El reloj digital marcó la hora: ¡Bip   Bip! recordándole el 
instante presente. Eran las 13 h. Entonces, sin tan siquiera 
mirar las hojas que, a modo de guía sacó de Internet, supo 
que en el siguiente pueblo encontraría un sitio adecuado 
para comer. Ventajas de vivir en el momento presente; la 
intuición es así.

7. Ballotas

Sin embargo, todo parecía indicar que la intuición había 
fallado a nuestro peregrino pues en Ballotas, el siguiente 
pueblo a Santa Marina, parecía no haber ningún lugar para 
poder comer. Tendría que ser a la salida del pueblo donde 
encontró respuesta a su intuición, con un cartel que decía: 
“Casa Fernando”. 

Eran las 14:05 cuando hincó el tenedor a una generosa 
ensalada de arroz y a unas deliciosas tajadas de pollo. Unas 
exquisitas natillas caseras concluyeron el menú de 9,50 € 
El peregrino se sentía contento y satisfecho. Contento con 
su intuición. Satisfecho con su estómago.
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8. Mapas y guías

Casi a gritos, el dueño del restaurante habitual donde solía 
comer cuando las obligaciones así se lo demandaban le 
exigió que se comprara una guía cuando se enteró de que 
iba a ir al Camino. Ello despertó una cierta inquietud en 
su interior. 

Y al calor del miedo inoculado, fue a una librería espe-
cializada en viajes. Sin embargo, cuando tuvo el ejemplar 
entre sus manos sintió que aquello pesaba una barbaridad 
como para hacerlo compañero de viaje. Las palabras aún 
resonaban en su mente:

−Vas con tu guía y así sabes qué ver y qué no. Por dónde 
vas, lo que te queda... ¡Claro, coño!− añadió entusiasmado, 
ante el silencio del futuro peregrino. Lo que le animó a 
proseguir: −Mira, yo he salido al Camino 36 veces (se 
diría que vivía allí). No lo he hecho entero porque, claro, 
con el restaurante no puedo...

Entonces, el peregrino le comprendió en su totalidad: Salía 
al Camino..., pero no se había entregado a él. La entrega al 
Camino tan sólo sucede cuando se hace entero, al completar 
los casi mil kilómetros que lo componen. Para ello se hace 
necesario un corte radical con el modo habitual de vida. 
De alguna manera, ello implica la muerte del ego. 

El peregrino debe de morir a su anterior forma de vida, para 
entregarse a la nueva situación. Y en esas circunstancias 
es cuando se produce la transformación que le permitirá 
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renacer a una nueva manera de vivir, una nueva manera 
de entender la vida. Por eso, el Camino de Santiago 
está considerado como camino iniciático, porque es una 
experiencia que posibilita iniciar una nueva vida. 

Muerte y renacimiento van juntos. Son conceptos que no 
pueden estar separados. Si el viajero no muere a su anterior 
forma de entender las cosas, si no obtiene un nuevo ángulo 
de pensamiento, una nueva forma de percibir el mundo, 
no habrá hecho una peregrinación, sino que tan sólo habrá 
jugado a los peregrinos. 

Sí, es cierto, uno puede “engancharse” al Camino y todos 
los años hacer un fragmento. Pero, mientras que no se 
produzca la muerte del ego, no se estará haciendo ningún 
Camino iniciático auténtico. Se está de viaje, de excursión, 
pero no en el Camino. 

Uno puede engancharse a algo por dar sentido a la exis-
tencia. Sólo cuando se produce la desconexión completa 
con el exterior, se produce la conexión total con el interior. 
Y sólo más tarde será cuando se inicie un equilibrio entre 
ambos mundos, el exterior y el interior. 

Ante semejante planteamiento, ¿de qué podrían servirle 
mapas y guías? De nada. El miedo a lo desconocido se 
camufla con la necesidad de control. Sin embargo, cuando 
uno se lanza de pleno a la experiencia de la vida, ésta le 
provee de todo lo necesario para la adecuada comprensión. 
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El peregrino de nuestra historia anotó de Internet las 
principales etapas sugeridas y luego, día a día, momento 
a momento, las adaptaría conforme a sus necesidades. Era 
su Camino, era su vida.

9. Indice sugerido de Etapas:

Soto de Luiña – Cadavedo 24 kms.
Cadavedo – Luarca 17 kms.
Luarca – La Caridad 30 kms.
La Caridad – Ribadeo 22 kms.
Ribadeo – Lourenzá 30 kms.
Lourenzá – Abadín 25 kms.
Abadín – Vilalba 21 kms.
Vilalba – Baamonde 21 kms.
Baamonde – Sobrado do Monxes 40 kms.
Sobrado – Arzúa 22 kms.
Arzúa – Santiago 40 kms.
Santiago – Negreira 22 kms.
Negreira – Oliveiroa 33 kms.
Oliveiroa – Fisterra 35 kms.

Total: 382 Km.

Demasiado bien sabía que el Camino le proveería de todo 
lo que pudiera necesitar. Y en esa confianza, cinco años 
después, comenzó de nuevo su andadura por la geografía 
del espíritu que es el Camino de Santiago. Un nuevo viaje 
a pie en dirección… a sí mismo. 
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10. Cadavedo

Mientras giraba una curva y al tiempo que contemplaba 
vacas pastar, se encontró con un cartel que le señalaba el 
final de la etapa que tenía programada para ese día. Sin 
embargo, el peregrino sentía que no se quedaría allí.

A la entrada de Cadavedo −¡menudo nombre!, pensó, ¿no 
suena como a cadáver, más que a otra cosa?− encontró 
a dos chicas. Eran jóvenes e iban cargadas con sendas 
bolsas blancas llenas de comida. Venían del supermercado. 
Nada más verlas supo que eran peregrinas y que tenían 
información para él. 

−El albergue es muy pequeño, tiene ocho plazas nada más 
y está hecho una mierda. Hay humedad. Está sucio, ¡muy 
sucio! Aparte de completo, claro.

El peregrino las acompañó hasta el edificio, al tiempo que 
se dejó guiar. Comprobó que la humedad era debida a que 
una parte del techo se había caído. ¡Increíble!, ¿verdad?, 
pero así era. Itinerario Cultural Europeo, lo llaman. Al 
menos, existía la posibilidad de dormir en el suelo, pero el 
peregrino no sentía emerger la necesidad de ello; y menos 
en su primer día de andadura. 

Por ahora, dormir en el suelo quedaría relegado a otro mejor 
momento. Y aunque ello era algo que sabía que casi seguro 
tendría que hacer −lo cual tampoco le importaba ni mucho 
ni poco: sino nada−, sí sentía que aún no había llegado esa 
hora. Y dejándose llevar por su sentimiento, actuó.
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Las chicas eran de Lanzarote y se mostraban amables y 
cordiales. Consultaron para él la guía que llevaban, pero 
a la conclusión que llegaron era que el final de la etapa 
ponía que era Cadavedo. Y… ¡como lo ponía en un papel 
impreso, ya estaba todo dicho al respecto!

El peregrino no dejaba de asombrarse ante la sumisión 
de las personas ante las palabras escritas sobre un papel o 
ante las pantallas de ordenador. Todo parecía indicar que, 
si algo aparecía en uno u otro medio, eran verdades abso-
lutas que había que aceptar y acatar de forma inexorable. 
¿Por qué?

Decidió continuar. Se despidió con amabilidad de las chi-
cas canarias, al tiempo que se daba cuenta de que no tenía 
muchos deseos de entablar conversación con nadie aunque 
se tratara de peregrinos. Llevaba todo el día caminando en 
soledad, y ello le había proporcionado un estado de inte-
riorización que prefería mantener. 

A la salida de Cadavedo paró un coche que salía a la ca-
rretera general. Preguntó cuál podría ser un buen hostal 
para dormir. Le indicaron el Hostal Canero. Cuando oyó el 
nombre, sintió que ese lugar ya lo conocía, pero no lograba 
recordar de qué. Estaba cerca, le dijeron. Pero lo que en 
principio iban a ser cuatro kilómetros más, se convertirían 
en diez. Fue un precio demasiado alto por la libertad de 
elección pero lo pagó con gusto. 
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11. El aire

Si hubiera alguien o algo a quién conceder un premio por 
ser el verdadero protagonista, sin lugar a dudas que habría 
que concedérselo al aire. Una brisa suave y constante hizo 
acto de presencia durante todo el día. Ello hizo del cami-
nar un actividad en extremo agradable.

En no pocas ocasiones nuestro peregrino detenía su mar-
cha para contemplar fascinado el suave vaivén de las hojas 
y ramas de los bosques de eucaliptos. Hojas que desplega-
ban su melosa melodía mientras susurraban dulces sonidos 
como suspiros de amante. Al mismo tiempo, los troncos 
emitían suaves quejidos, al ceder esos pocos milímetros, 
imperceptibles, que les hacían gemir.

La mente del peregrino trajo el recuerdo del libro de El 
Principito en el que se decía que “Lo esencial es invisible 
a los ojos”. Y eso mismo era lo que experimentaba, mien-
tras permanecía en quietud, observando desde su presen-
cia el espectáculo que el aire tenía a bien ofrecerle y que 
quedaría grabado en su alma.

12. Querúas

Aburrimiento, asfalto y flama fueron los elementos que 
consiguieron que el peregrino se interiorizara. Al poco 
rato, comenzó aquel viejo planteamiento sobre el Absoluto 
que durante tantos años le acompañara. 
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Las preguntas comenzaron a bullir en su mente. Y a cada 
pregunta, una respuesta. Respuesta que emergía de su in-
terior. Se trataba de la voz de la consciencia, aquello que 
ha dado en denominarse el maestro interior.

−Si todo es una proyección, si todo es una ilusión, si el 
universo material es un reflejo de nuestra consciencia, en-
tonces somos los creadores y responsables de nuestras ex-
periencias. Si vemos lo que somos... Si se materializa aque-
llo sobre lo que nos concentramos... Entonces, la atención 
es el cincel que moldea la vida. Entonces, Dios, la idea de 
Dios, ¿es una proyección más de nuestra mente?

El peregrino quedó en silencio tras realizar tal planteamiento.

−¿De dónde sale esa proyección? – Sonó la pregunta en 
su interior.
−¿De mí?
−Entonces, tú eres ese mismo Dios que la mente definió 
como el sumo hacedor y creador. ¿Dónde estaba Dios 
cuando aún no habías nacido?

Nuevo silencio en el que asimilar lo sentido. La voz interior 
prosiguió:

−Eres el Dios de tu mundo personal. Pero no se te ha en-
señado a utilizar la atención como instrumento creador, 
ni a materializar tus deseos. Ya eres Eso, recuérdalo. No 
requieres de intermediarios. La realidad del mundo está 
para que sepas cuales son los contenidos de tu consciencia. 
Eres lo que ves. No hay ninguna necesidad de cambiar el 
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mundo; en todo caso, tienes que cambiar tú. Es tu percep-
ción de las cosas lo que debe de cambiar, y entonces... el 
mundo, tu mundo, sin lugar a dudas, cambiará.

13. Hostal Canero

En Cadavedo el peregrino estaba muy entero. Pero a su 
llegada al Hostal Canero ya estaba en el lado opuesto: ex-
tenuado. El cansancio de todo el día hizo acto de presen-
cia. El cuerpo, más que hablarle, comenzaba a reclamarle a 
gritos un poco de descanso. Era normal: tenía una comple-
ta ausencia de costumbre de caminar tantos kilómetros. 

Cuando llegó tuvo la confirmación de su intuición al entrar. 
Se dijo a sí mismo: Ahora hay una barra a la derecha. Y..., 
¡exacto! Allí estaba la misma barra de antaño. 

Recordó que, hace años, llegó a ese mismo lugar tras 
caminar después de ir a pie al Cabo de Busto para hacer 
fotografías. Entonces se le hizo muy tarde. Tenía la 
intención de llegar a Luarca aquella misma noche, y en el 
hostal le llamaron a un taxi que subió a recogerle desde la 
hermosa ciudad asturiana. 

Y ahora la historia se repetía, pero sin taxi. El peregrino 
estaba impresionado al ver de qué manera el círculo se 
cerraba ¡al cabo de tantos años!

Emocionado, recordó que en aquella ocasión vio el rayo 
verde desde el faro. Fue algo hermoso. Sería el año 1983 
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o 1984, pues por entonces aún tenía el Ford Fiesta azul 
marino con raya blanca en los laterales y la ventana en el 
techo que tanto le gustaba. Como a casi todos los hombres, 
el primer coche le es muy querido. 

Quizás, lo que con más fuerza venía a su recuerdo era el 
resplandor lumínico que en el mismo instante de ponerse 
el sol impregnó de verdosa iridiscencia todo el horizonte... 
Pero la sopa de marisco y la tortilla francesa con queso, 
acompañado de una ensalada fresca, devolvió al peregrino 
a la realidad del momento presente. 

El amargor de la cerveza y el cansancio volvían a captar su 
atención. Entre una y otra sensación prefirió la de la cerve-
za. A fin de cuentas, el cansancio era la compañía que ha-
bía elegido para pasar la noche. Esta vez no habría sexo.

14. Río Esva

El frescor de la mañana colmaba de alegría el espíritu 
del peregrino. El descanso y el alimento habían hecho su 
efecto y, aunque un poco dolorido –sobre todo en la zona 
de las caderas–, el paso era vivo y el ánimo alegre. 

Al mirar el cielo se encontró con un azul límpido, luminoso, 
brillante... Y allá, enmarcada entre ramas de pinos, justo 
al lado de una piña, brillaba, majestuosa, la luna que ya 
comenzaba a entrar en fase menguante. 
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15. Playa de Cueva

En mitad de la marcha, apareció, amplia, la Playa de 
Cueva. Al borde de la carretera un hombre miraba al 
horizonte. No le faltaban motivos. La vista se extendía 
hasta el infinito, donde los azules luchaban entre sí para no 
fundirse en el horizonte, en un vano intento por mantener 
su individualidad.

16. Caroyas

El deseo de fusionar lo material con lo espiritual que nació 
en el anterior Camino, ahora no tenía ningún sentido, pues 
el peregrino no experimentaba diferencia alguna entre 
materia y espíritu.

A su mente regresó aquel viejo deseo de vivir en San Loren-
zo de El Escorial... Ese deseo avivó el fuego de su fantasía 
y lo fusionó con el proyecto de la difusión de la medita-
ción. De tal coito, nació una nueva fantasía: tener un Cen-
tro de Yoga y Meditación en San Lorenzo del El Escorial... 

¿Por qué no?, se dijo en voz alta a sí mismo, como si 
una punzada de lo real le despertara de la fantasiosa 
ensoñación. Todo es posible, todo es posible, se decía, 
al tiempo que no se percataba de qué manera la fantasía 
eludía la realidad…

La imagen de tres cuervos negros, negrísimos, que se 
comían las vísceras de un erizo que algún coche reventó 
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mientras éste intentara, sin éxito, cruzar la carretera, 
devolvió al peregrino al presente, sacándole de toda 
abstracción fantasiosa. 

Las numerosas y afiladas espinas se entremezclaban con 
la sangre que, a su vez, se mezclaba con las vísceras y 
todo junto, esparcido por el asfalto, provocaba un impacto 
demasiado intenso en su centro emocional.

Aquel erizo le trajo la realidad de la muerte y la percatación 
de que la vida era como un globo que, en cualquier momen-
to, se puede pinchar y... entonces ¡todo se acabó! Todos los 
proyectos, los deseos, las ilusiones... todo a la mierda. 

Sí, cabe la posibilidad de que todo fuera posible, mientras 
que haya tiempo de vida para materializar los deseos. A fin 
de cuentas, un día de vida, vida es. Y cada día vivido es un 
milagro por el que siempre habría que dar gracias.

Conseguiría todo lo que deseaba, o no... No importaba. 
Pero lo consiguiera o no, ojalá que nunca se olvidase de 
lo más importante.

Estaba claro que no debía de confundir fantasía con 
imaginación. La última se concibe como un poder con 
capacidad para crear. Mientras que la primera, la fantasía, 
no es más que una ilusión lunática y engañosa que, lejos de 
aparecer como una fuerza creadora, surge como el pálido 
reflejo del mundo de las apariencias. La imaginación crea 
y materializa, mientras que la fantasía disipa las fuerzas de 
forma inútil e innecesaria.
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17. Luarca

¿Cuántas veces había estado el peregrino en Luarca? 
Muchas. Pero, por muchas que hayan sido, nunca serían 
demasiadas. De nuevo, en su memoria, los recuerdos fluían 
con rapidez. Desde que muy joven comenzara a viajar a 
Asturias, Luarca era su meta preferida. Y sobre todo, el 
faro de la villa marinera. ¿Cuántas horas había pasado 
allí, rodeado de gaviotas, de aire, de mar... de libertad e 
infinitud? Muchas. 

Fueron mañanas enteras en las que sólo venía para estar 
allí, para ver y oír como las gaviotas se pavoneaban ante 
él, para contemplar las olas romper contra los acantilados 
mientras los pesqueros faenaban en el mar… En definitiva, 
para estar consigo mismo y sentir su propia presencia, en 
soledad, en su amada soledad. Sí, ¡cuántos instantes de paz 
obtuvo en el Faro de Luarca!

Ciertamente, los faros eran una debilidad del peregrino. Le 
encantaban. Sentía una poderosa atracción que le costaba 
trabajo evitar. O quizás, que no quisiera evitar. Sentía como 
los faros se encontraban ubicados en lugares de intensa 
fuerza de los que, casi, emanaba un poder sobrenatural. 

Percibía a los faros como si de maestros espirituales se 
trataran. Ellos, instalados en la cumbre de la consciencia, 
emiten su luz. ¿Para que los que la vean hagan lo mismo 
que ellos? No. Para que aquellos que ven su luz sepan el 
punto exacto donde se encuentran. Para así poder dirigirse 
mejor a su destino. De esta forma, cada cual puede saber 
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que se encuentra en el rumbo correcto; sin dejar de saber, 
al mismo tiempo, que jamás hay un rumbo erróneo. 

No existe error posible al elegir un rumbo determinado. 
Quizás, el único error sea no elegir unas coordenadas 
concretas hacia donde dirigirse. No todos tienen por 
qué ser faros en la vida de los demás. Para él los faros 
representaban la alegoría de la luz del espíritu en la 
oscuridad de la ignorancia. Una luz que invitaba a cumplir 
la misión que cada cual ha venido a realizar.

Sin embargo, en esta ocasión, no era un viajero el que había 
llegado a Luarca, aunque el viajero de antes también fuera 
en busca de sí mismo. Ahora llegaba un peregrino. Entró 
por Luarca por un sitio desconocido para él. La primera 
intención fue la de regresar, una vez más, a su faro. Pero a 
mitad del camino cambió de idea y sintió el deseo de volver 
hacia atrás para retomar la calle de la izquierda que antes 
tanto le hubiera llamado la atención, aunque no hubiera 
visto ninguna “flecha amarilla”, indicador del Camino.

Siguió su impulso y regresó sobre sus pasos, mientras 
recordaba una frase: “Si siempre haces las mismas 
cosas, siempre obtendrás los mismos resultados”. Y éste 
era un viaje por completo diferente. Muy diferente. Era 
otro momento. Un momento distinto, donde el peregrino 
también se permitía ser otro.

v
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Al poco tiempo de comenzar el descenso por la estrecha y 
empinada cuesta, un anciano sentado en un banco le confirmó:

−¡Este es el Camino de Santiago!
−¡Gracias!

El peregrino agradeció la información con una inclinación 
de cabeza acompañada de una amplia sonrisa.

Cruzó el Río Negro que atraviesa la villa de Luarca y 
entró en una pastelería agradable por su calidez, humana 
y decorativa, donde se tomó una deliciosa “milhojas” de 
crema con un café con leche, corto de café.

Allí conectó el móvil. Estaba claro que no había aprendido 
la lección de la jornada anterior. Vio los mensajes de texto 
y escuchó los de voz. Contestó a todos y puso alguno que 
tenía pendiente. También, en el agradable calor tibio que 
emergía del horno de la pastelería, puso al día el bitácora. 
Si quería mantenerlo actualizado tenía que estar encima 
y no dejar que las impresiones del viaje, por maravillosas 
que fueran, le robaran la toma de “imágenes literarias”, 
como le gustaba denominarlas.

v

A la salida de Luarca, mientras contemplaba desde lo alto 
de la ermita la ciudad, el puerto pesquero y el faro, su 
querido faro, frotó las manos con flores de lavanda que 
extendieron su delicada fragancia sobre sus palmas.  
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18. Otur

A la salida de Otur vio una iglesia prácticamente destruida. 
Pero algún ser sensible, quizás algún  funcionario de un mi-
nisterio o entidad similar, la hizo “Patrimonio de Asturias”. 
La iglesia tenía una historia peculiar. Se abandonó debido a 
una epidemia de gripe que rebasó las posibilidades del ce-
menterio y, gracias a la bondad de una marquesa que cedió 
los terrenos, el párroco de entonces pudo construir la nueva 
al borde de la actual carretera nacional N-634.

Ante la lectura de semejante historia, el peregrino se pre-
guntó: ¿cuán viejo era el mundo? Y lo poco que había 
cambiado, apenas nada. Los acontecimientos se suceden 
unos tras otros. En su momento parecen importantes, pero 
el tiempo se encarga de relegarlo todo al olvido. Parece 
que hacemos cosas, reflexionaba, pero, hagamos lo que 
hagamos, mañana será olvidado de forma inexorable, por 
mucho que nuestro ego se empeñe en mantener su recuer-
do a lo largo del tiempo.

v

Más adelante, se sentó al borde de una fuente que tenía la 
fecha de 1795 de la que manaba un potente chorro de agua 
fresca y cristalina. Allí descansó, bebió y comió dos jugo-
sos melocotones que compró en Luarca. En un principio, 
iba a ser uno sólo, pero en el momento en que el frutero se 
acercó, pidió dos. Ahora se alegraba de aquel cambio de 
opinión de última hora.
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v

Al llegar a este punto, recordó las indicaciones que le 
dieran amigos que ya había hecho esta misma ruta: 

−Continúa por la carretera nacional.

Pero se encontraba harto de caminar por asfalto. El Camino 
en Asturias transcurre demasiado tiempo por carretera y, 
además, no está bien señalizado. Así que hizo caso omiso 
a la recomendación y obvió la carretera nacional, con su 
torrente de coches, camiones, autocares, etc. Continuó por 
un sendero de tierra.

Ahora sí. Ahora comenzaba a haber señales que coquetea-
ban a través de caminos y carreteras secundarias con la ca-
rretera nacional, pero aún así... ¡Uf! ¡Demasiada carretera! 
Echaba de menos aquellos parajes en que el reencuentro 
con la naturaleza era un hecho consumado. Aún así, todo 
iba bien. Las gentes le saludaban a su paso sólo por el pla-
cer de hablar un rato con un peregrino.

−¿Todo bien?
−¡Fantástico! 
−¿Necesitas algo?
−Nada. Muchas gracias.
−¡Buen Camino!
−¡Buen día!
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Así, hasta llegar a un collado donde aparecía una flecha 
amarilla sobre una piedra. Y aunque la señal no ofrecía nin-
guna duda de por dónde tenía que ir, todo parecía indicar 
que había que hacer una incursión en un terreno donde, li-
teralmente, el sendero desaparecía entre las huellas, orines 
y excrementos de las numerosas vacas que allí pastaban. 
Además, el terreno estaba cerrado con una cerca. ¿¿¿??? 

¿Cómo podía ser eso? No obstante, fue fiel a la flecha 
amarilla y lo hizo: cruzó la valla ante la mirada atónita 
de todas las vacas que giraron sus cabezas para mirar 
al extraño personaje que se adentraba en su mundo. La 
escena, cuanto menos, era surrealista.

Con ritmo parsimonioso, para no asustarlas, serpenteó entre 
ellas al tiempo que las vacas se apartaban con lentitud, casi 
sin ganas de moverse. Encontró algo que se le antojó que 
podía ser el camino, aunque la verdad es que no estaba 
nada seguro de ello. Una vez más, se dejó guiar por su 
intuición hasta que, al final, el ruido de un tractor captó su 
atención y echó a correr en su dirección.

−¿Es este el Camino? −preguntó con algo de ansiedad en 
el tono de su voz.
−Sí. Ibas bien. Desciende el collado y luego... Aunque, no 
está bien señalizado y mucha gente se pierde. Esta misma 
mañana, sin ir más lejos, tres peregrinos se han tenido que 
dar la vuelta.

El peregrino recordó y comprendió de inmediato las 
recomendaciones que recibiera antes de salir: “Continúa 
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por la carretera”. Y ahora sí que hizo caso. Desandó todo 
lo andado y descendió para entrar en una pesadilla aún 
peor que el riesgo de perderse en un collado rodeado de 
vacas: la carretera nacional.

Flama, asfalto, anhídrido carbónico por un tubo, nunca 
mejor dicho: los tubos de escape de los numerosos coches, 
camiones, autocares, más coches y más camiones que, a 
toda velocidad y sin contemplaciones de ninguna clase, 
pasaban a su lado a tal velocidad que en varias ocasiones 
llegaron a volarle la gorrilla que cubría su cabeza.

19. Villapedre

Al entrar en esta villa, vio como, a lo lejos, unas colori-
das banderas instaladas en sendos mástiles reclamaban su 
atención. Gracias a ello, comenzó a acariciar la posibili-
dad de hacer un alto y poder descansar de tanto asfalto. 
Pero, ¡oh decepción!, las banderas correspondían a ¡una 
tienda de muebles!... Bueno, si le dejaban tumbarse en 
una cama o un sofá…

Sólo más adelante encontraría un bar que ofrecía un menú 
barato: 8 € que, por cierto, ¡bien que hacía honor a su 
precio tan bajo! Unos supuestos macarrones... Y decimos 
supuestos porque se suponía que iban con atún. Pero eso 
era una suposición como otra cualquiera y nada más, claro. 
Ni por asomo pudo encontrar rastro alguno del pescado 
que anunciaba el menú. 
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De segundo, unos “San Jacobo” −filetitos empanados de 
jamón York con queso−, desde luego, mejor que el bistec 
de cerdo propuesto. En fin, al menos, se estaba fresco en 
el lugar. Esto fue lo único positivo que logró encontrar, 
porque el servicio también dejaba bastante que desear. Sin 
embargo, el protagonista indiscutible de aquella pésima 
comida fue el Tour. 

El peregrino no terminaba de asombrarse de qué manera 
se repiten los mismos acontecimientos todos los años. Y lo 
que más le asombraba era que, a pesar de ser “siempre las 
mismas cosas”, las gentes solían verlo de nuevo y, además, 
interesarse. Tenía su mérito, desde luego. Era admirable 
ver la capacidad de interés renovada.

De este modo, cedió a la tentación del momento presente y, 
en el más puro estado de fascinación por la serpiente mul-
ticolor que aparecía en la pantalla del televisor, concedió 
su atención como si fuera la primera vez que, en su vida, 
viera a unos chavales montando en bicicleta y escuchara 
a unos locutores enloquecidos, tratando de transmitir una 
emoción que no aparecía por ninguna parte.

¿Cómo puede existir emoción a menos que alguien la 
genere? La misión de los locutores consistía en crear y 
transmitir una emoción por algo que no la tiene. Curio-
so trabajo. Es natural, es el único modo de que alguien 
pueda permanecer mirando la televisión a las cuatro de 
la tarde, cuando lo que más puede apetecer es echar la 
siesta, por ejemplo.
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¿No podría eso ser manipulación? Pero, ¿qué no lo es? 
Máxime si aparece en los medios “telemáticos”, como 
han dado en autodenominarse ahora, por los propios 
medios. La pregunta que habría que hacerse sería: ¿por 
qué y a quién puede interesarle tanto que no echemos la 
siesta y nos emocionemos con unos tíos con camisetas 
ajustadas, pantalón corto y montando en bici? ¿De qué 
quieren distraernos? 

Eso era algo que permanecía en incógnita para ese pere-
grino que, merced a los efluvios del vino, aunque estuvie-
se “bautizado” con gaseosa, y el cansancio, comenzaba 
ya a desvariar. Lo que en realidad quería era un lugar 
para dormir un rato y, quizás, más tarde, cuando el poder 
del astro rey hubiera declinado un poco su intensidad, 
continuar su viaje.

Al salir del comedor, notó que habían cambiado el turno 
de las camareras. Ahora ya no estaba la muchacha agria, 
quizá por indiferente, que le atendiera antes. Por el contra-
rio, ahora había una mujer afable, de mirada limpia, que le 
regaló algunos consejos antes de continuar la marcha.

− Nada más salir, tire a la derecha. Hay señales. Encontrará 
una senda mucho más agradable que la carretera. Siempre 
que tengo que ir a Piñera lo hago por ahí.

El peregrino agradeció gustoso la información. Cualquier 
cosa antes que retornar al asfalto; sobre todo, después de 
comer. Poco a poco, la magia del Camino iba apareciendo. 
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Siempre había estado ahí, es sólo que, a veces, no se está 
en sintonía y cuesta un poco de trabajo captarla.

20. Piñera

El sendero sugerido por la dueña del bar −si es que lo era− 
cruzaba la línea del FEVE (Ferrocarril de Vía Estrecha). 
Esta línea de tren recorre toda Asturias. Comienza en Gijón 
y termina en La Coruña (A Coruña, como gusta decir, oír y 
leer a los gallegos). 

Se trata de un tren lento, un “chiqui-chaca” que tarda 
toooodo un día en recorrer la cordillera cantábrica; casi 
podría ser más un viaje de turismo que otra cosa. Pero 
cumple la importante función de unir un buen número de 
pequeñas aldeas, pueblos y ciudades entre sí.

En fin, el caso es que esta vía estrecha era un acompañante 
fiel del Camino. Todo el tiempo se cruzaban entre sí, 
interceptándose mutuamente sin cesar. En esta ocasión, el 
peregrino tuvo que cruzar por encima de las vías.

Conforme avanzaba, el sendero se tornaba más y más 
abrupto, casi hasta hacerse intransitable. En un momento 
dado, la vegetación sumergió al peregrino en una suave 
penumbra. Tanto, que llegó a dudar si estaría en el sendero 
correcto. Entonces, un fuerte ruido le asustó. Se trataba del 
intenso aletear de un mirlo que, más asustado que él, salía 
de entre unos matojos para iniciar una desesperada huida.
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El Camino se tornó sendero de angosto que era y, ¡de pron-
to! ¡Oh, no! ¡que tragedia tan horrible! No se lo podía creer, 
pero así era: de nuevo se encontraba en la carretera. Y en-
cima, sin ninguna señal que indicara por dónde continuar. 

La desagradable sensación de estar casi siempre extraviado 
era desazonadora y le despertaba la ansiedad, así cómo la 
añoranza por el Camino francés, que tan bien señalizado 
estaba. Mas, de pronto, sonó un grito no muy lejos de él.

−¡Siga de frente!

Era la voz de una mujer que estaba asomada en el balcón de 
una casa. El peregrino estaba agradecido, pero comenzaba 
a cansarse de tener que recurrir tantas veces a la Divina 
Providencia y hubiera preferido encontrar alguna que otra 
flecha amarilla de esas que, de modo tan sencillo y discreto, 
señalan por dónde continuar. No hacía falta más. 

En verdad que estaba mal acostumbrado al Camino fran-
cés, donde lo que sobran son señales y, además, está bien 
preparado a nivel de infraestructura, tanto para comer de 
forma adecuada como para dormir. Pero ¿acaso, se pregun-
tó, le había faltado algo cuando lo había necesitado? ¿No 
era eso el verdadero Camino? ¿No se trataba de entregarse? 

Aquello fue otro Camino. Aquí y ahora era otro momento 
en su vida. Ahora se encontraba en el Camino del Norte. 
De nada servía comparar. El Camino que hiciera hace 
cinco años era otra historia otro presente diferente, era 
tiempo pasado. 
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Esta reflexión le devolvió a sí mismo. ¿Acaso no era ésto 
una enseñanza?

Contempló durante un buen rato el suave oleaje que el aire 
provocaba sobre los maizales. Aquello sosegó su ansiedad 
y pudo continuar, paso a paso, con lentitud, hasta llegar a 
una nueva bifurcación, ahora sí señalada (menos mal):

Opción A: Camino
Opción B: Albergue

Ya le habían advertido que ni se le ocurriera tomar la 
primera. Así pues, esta vez hizo caso a los que hollaron 
antes que él la senda, y se dirigió al albergue.

v

−¿Cuál es tu relación con Dios?

La pregunta asaltó por sorpresa su mente. Sabía que la 
había leído en algún libro, pero no podía recordar el título. 
Lo cual era lo que menos importaba, pues la pregunta en sí 
tenía ya el peso del plomo.

−Y ¿por qué salía ahora esta cuestión?

Sin duda, porque era algo que le importaba. Al caminar, 
el subconsciente queda en libertad y emergen contenidos 
que, en otras circunstancias, no lo harían por estar más 
encorsetados. Era ésta una de las maravillas de caminar en 
soledad, cosa que se eludía al hacerlo en compañía de otras 
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personas. Al conversar, uno ratifica su mundo, aunque éste 
sea de ficción. Sin embargo, al caminar en soledad, las 
preguntas y cuestiones importantes afloran, sin que sea 
posible eludirlas tras la cortina de la charla inútil.

La mente del peregrino comenzó a divagar en busca de 
alguna respuesta coherente a tal pregunta. Es de suponer, 
comenzó diciéndose, que la relación con Dios puede 
implicar varios motivos: desde una relación para la 
obtención de objetivos personales, hasta el mismo acto de 
dar gracias por estar vivo…

“El poder de conseguir”. Esa frase flotaba en su mente. Al 
final admitió la posibilidad de que éste fuera uno de los 
motivos más habituales por los que los hombres buscan la 
relación con Dios.

−Sí, esa podría ser una de las causas. Buscar la relación 
con la Divinidad para obtener insignificantes beneficios 
personales. Pero, ¿cuál es el modo de relacionarse con lo 
Superior, con lo Absoluto?... Ocurre cuando la atención 
se distrae. ¿Cómo? A través de los ritos y rituales. Con un 
rito, la atención está posada sobre algo. Entonces, se abre 
una fisura por donde la conexión con lo Real es posible. 

−En principio, esa es la práctica de los sistemas de creencias.

−Exacto, todos los sistemas de creencias realizan 
ritos y rituales para la obtención de algún beneficio 
personal. Utilizan la comunicación con la Divinidad 
para tener “el poder de conseguir”. Pero, conseguir ¿el 
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qué? Ello puede oscilar desde bienes materiales, hasta la 
paz mental y espiritual…

… Pero, hay algo más. Al sentir la inmensa soledad en que 
el ser humano nace, vive y muere, su mente ha creado la 
idea de un dios con el que relacionarse. La figura de un 
Padre/Madre a quien dirigirse y… pedirle… En definitiva, 
alguien a quien ha decidido considerar superior y con 
quien compartir la soledad.

… Vayamos más allá aún. ¿No hemos quedado en que 
eres una extensión de Dios? Eres el extremo final donde 
la proyección de Dios se materializa. Vuelve a ti y 
comprenderás lo absurdo del rito y de los rituales. Carecen 
de sentido. Los ritos y rituales están vacíos. La Conciencia 
es lo único que existe. Todo es Conciencia…

… Si hablas a alguien “superior” estás dando por sentado 
que está separado de ti. Sin embargo, en la Conciencia 
todo es uno y lo mismo. Esto es una experiencia. No 
es posible su comprensión a través de las palabras. La 
consciencia individual que te hace considerar que tu ego, 
arropado de personalidad, existe es un fragmento de la 
Conciencia Universal…

… Un día, tal consciencia individual se diluirá en la 
Conciencia Universal como el río se diluye en el océano. 
Para entonces, la película, tu película, tu proyección se 
habrá terminado y habrás regresado a casa, de donde un 
día viniste. Y eso es todo.
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Llegado a este punto del soliloquio, en la Iglesia de Piñero 
sonaban las campanas. Indicaban que  eran las seis de la tarde. 
Sin embargo, el peregrino lo sintió como si fuera una señal 
de que el mundo asintiera con aquel extraño razonamiento.

Los pensamientos y reflexiones continuaban al ritmo 
cadencioso de los pasos bajo el sol:

−La religión católica necesita ahora más que nunca del 
cristianismo del que un día bebió para su fundación. Pero 
sus dirigentes están más preocupados y ocupados por la 
recaudación que puedan obtener del IRPF de sus feligreses 
que de los verdaderos pilares que debieran de sustentarla. 
Se interesan más por cuestiones morales sin importancia 
que de cultivar y fomentar el auténtico amor entre los 
hombres. Han olvidado y viven dormidos entre ritos y 
rituales vacíos…

… Quizás, de ahí el auge que el Camino de Santiago tiene 
en los últimos años. Tal auge puede ser debido a que el 
ser humano necesita ahora, también más que nunca, beber 
de su auténtica esencia, de su auténtica naturaleza real y 
no de ritos y rituales vacíos que a nada llevan. El Camino 
ofrece la posibilidad de realizar esa conexión esencial con 
uno mismo sin la necesidad de intermediarios.

v

El albergue estaba una escuela de las antiguas. De esas 
que tenían segregación de sexos, definida con claridad, al 
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obligar a los niños a entrar por puertas diferentes de las niñas. 
Y, casi seguro, también con tiempos diferentes de recreo, 
para no coincidir. Sin lugar a dudas, se trataba de aquellos 
últimos vestigios de una represión que ha causado a muchas 
generaciones un daño psicológico de enormes dimensiones. 

Por el contrario, en los tiempos actuales el péndulo se ha 
ido al extremo contrario. Ahora las relaciones sexuales 
carecen de la importancia auténtica que tienen. Algo se ha 
perdido en el trayecto de un extremo al otro.

Con estas disquisiciones llegó a la puerta. Había una 
mujer de edad mediana que hablaba por un móvil. Sin 
dejar la conversación, le hizo la seña de que llamara. Lo 
hizo. Alguien abrió. Era un peregrino, pero él creyó que 
era el hospitalero. 

−No. Soy un peregrino más. Para sellar la credencial tienes 
que ir a donde está la bifurcación.

−¿¿¿Cómo???

¡Vamos!, pensó, ni loco iba a volver sobre sus pasos para 
realizar ese tramo tan largo y empinado de nuevo por un 
sello que cada vez consideraba más absurdo, ridículo y 
carente de valor.

El albergue estaba bien. Limpio. Con plazas. Sin moscas. 
Agua caliente... Pero ¡qué verdad es que el Camino provee 
de todo lo que se puede necesitar! Y en este caso, lo 
que nuestro peregrino necesitaba era silencio y soledad. 
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Quería llegar a Navia. Así pues, le preguntó si sabía 
cuánto quedaba. El otro peregrino se fue por la guía para 
consultarlo. 

−No, déjalo. Gracias. ¡Buen Camino! Adiós.

Estaba cansado de guías y mapas que de nada servían. 
Una cosa sí tenía clara: quería ir a Navia y también quería 
continuar en soledad, y hablar lo justo: Sí, no, hola, 
póngame de comer, ¿cuánto es? gracias, adiós.

21. Villaorul

La ruta por asfalto resultó penosa. Calor, ruidos, suelo 
duro, flema, coches, camiones y autocares que pasaban 
a toda velocidad. Humos y más humos que le impedían 
respirar con normalidad. Carteles que, de vez en cuando, le 
recordaban lo mucho que le quedaba aún para llegar a Navia. 

Caminaba por la carretera. Allí circulaban coches que 
se encontraban en una dimensión espacio-temporal por 
completo diferente. Resultaba evidente que la relación 
“tiempo-espacio” contiene variantes y componentes 
opuestos que cuando se camina o se va en otro medio.

Aún así, fue capaz de apreciar la sutil belleza que 
desprendían los destellos de una tela de araña que estaba 
en el ángulo de la señal metálica que le informaba del 
nombre de la siguiente población: VILLAORUL.
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También pudo contemplar, no sin una pincelada de 
asombro, cómo de las vigas cuadradas que sujetaban los 
quitamiedos de la carretera emergían flores cuyos tallos 
habían ascendido en busca de la luz hasta alcanzarla y 
ofrecer al mundo su belleza.

Por lo demás, fueron ocho kilómetros sumergido en un 
desierto de asfalto.

22. Navia

Todo tiene su fin, y la etapa de hoy no iba a ser menos. El 
peregrino se había propuesto hacer una media de treinta 
kilómetros al día y había decidido que hoy dormiría en 
Navia. Quería mantener la soledad y el silencio. Agradecía 
no tener que hablar con demasiada gente, aunque fueran 
otros peregrinos del Camino. Quizás, con esos, por el 
momento, menos aún. Tiempo habría para ello.

Navia tiene hermosos hoteles ubicados en antiguos 
caserones de estilo colonial, que tentaron al peregrino lo 
suficiente como para quedarse en alguno de ellos. Estaba 
más que claro que su espíritu aún no se había hecho a la 
austeridad de los albergues, con sus olores a humanidad, 
ruidos de las bolsas matinales y los haces de luces de 
linternas que buscan, en mitad de la oscuridad nocturna, 
antes del amanecer, la entrada del cuarto de baño. Estaba 
convencido de que la inquietud de los peregrinos en exceso 
madrugadores acabaría siendo motivo de estudio por la 
psicología como una patología más.
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Aunque el lujo de la comodidad le tentó, al final prefirió 
optar por algo más sencillo. Era lo que tocaba. O al menos, 
era lo que decidió que tocaba. Cada vez más, percibía el 
mundo como un campo lleno de opciones donde uno se 
veía instado a elegir. A fuerza de tales elecciones quedaría 
configurado el destino individual. 

Sentía al destino como un concepto incierto, pero válido, 
para echar las culpas cuando no se asume la responsabilidad 
de la propia existencia, de aceptar que todo lo que nos sucede 
es fruto de nuestras elecciones, conscientes o inconscientes. 
Consideraba que esa era una de las diferencias principales 
entre un ser despierto y uno dormido: la capacidad de 
elegir de forma consciente el estilo de vida que se desea.

Era lo que tocaba. Y nadie mejor que nuestro peregrino para 
saber adaptarse a las circunstancias. Sus pasos le llevaron 
a la Oficina de Información y Turismo. Allí le informaron 
sobre hospedaje y también le sellaron la credencial. Bueno, 
un sello más, se dijo. Sin embargo, sí rogó a la señorita de 
la oficina que le hablara un poco más bajo:

−Soy español y la entiendo perfectamente. Además, no 
soy sordo, señorita, por lo que la ruego que hable más 
bajo, por favor.

La joven se sorprendió. Estaba tan desconectada de sí 
misma que no se daba cuenta de que hablaba a gritos. Pero 
reaccionó bien.

−Perdone.
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Miró en un par de sitios que la gritona le indicó. Tal vez en 
tres. Para ello, tuvo que extender su jornada durante casi 
una hora más, mientras recorría Navia de arriba abajo y de 
abajo arriba, en busca de un lugar sencillo donde dormir, en 
honor a no se sabe muy bien qué tipo de espíritu humilde 
al que, al parecer, había que complacer por el mero hecho 
de estar haciendo el Camino. 

v

En cierta ocasión a lo largo de su periplo por Navia, entró 
en un bar que anunciaba “HABITACIONES”. Pero cuando 
entró, el camarero estaba fuera de la barra, hablando con 
clientes amigos. El peregrino decidió esperar y en esa 
espera notó que se le relajaba el abdomen… y el esfínter. 

Emitió un amplio pero silencioso pedo de un olor espantoso. 

Se trataba de ese tipo de aroma letal que nada más olerlo 
produce el bloqueo instantáneo de la mente de quien lo 
percibe, deseando haber nacido sin pituitaria. Un pedo 
asesino. De esos terribles que salen con lentitud extrema, pero 
recalentando a base de bien los glúteos. Horrible de verdad.
 
En tales circunstancias, el peregrino pidió, rogó, imploró 
que el camarero continuara su conversación, con la 
esperanza vana de que el aroma denso que comenzaba a 
extenderse de forma lenta pero contundente se disipara 
antes de que el camarero finalizara. 
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Sin embargo, en esta ocasión, sus plegarias no fueron 
atendidas y, para alarma de nuestro peregrino, el camarero 
al observar la paciente espera en quietud del nuevo cliente 
que permanecía inmóvil y apoyado en la barra, como si no 
le pasara nada, se dirigió hacia él con diligencia.

−Buenas tardes. ¿Qué desea?

Ya era tarde, demasiado tarde. Se encontraba en territorio 
comanche. Percibió el peligro que corría si permanecía 
allí, pero las hipócritas normas del civismo y la educación 
le salvaron.

−¿Tienen habitaciones?

Separándose ostensiblemente del viajero y clavándole 
una inquisidora mirada, el camarero respondió en los 
siguientes términos:

−Hace más de cuatro años que no disponemos de 
habitaciones, caballero.

Demasiado bien sabía el peregrino que el “caballero” 
añadido del final era claramente recriminatorio. Permaneció 
en silencio, ¿qué otra cosa podía hacer? Por fortuna, el 
camarero tomó la iniciativa y salió a la calle; era más 
que probable que necesitara una generosa bocanada de 
aire fresco. El peregrino, aliviado por la sabia decisión, 
le siguió. El otro extendió el brazo para indicarle algo, al 
tiempo que le decía:
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−¿Ve aquel portal blanco?
−Sí (como para decirle que no, se dijo para sus adentros)
−Pues métase por esa calle a la derecha y encontrará el 
Hotel Arco. Pregunte allí, a ver que le dicen.

Por un momento llegó a pensar que terminaría la frase 
diciéndole: Vaya y termine de cagar allí. Pero no. Muy por 
el contrario, no añadió nada más. ¿Qué quizás lo pensara? 
Es posible. Motivos no le faltaban, desde luego.

v

El Hotel Arco estaba completo, pero le dieron otros lugares 
donde buscar. Tras un par de gestiones más, pudo encontrar 
habitación a precio razonable en la Pensión Cantabria. Sin 
embargo, la habitación que le dieron estaba envenenada, 
pues debajo había un bar que destrozó sus anhelos de 
silencio y paz, tan necesarios para el descanso.

Tras una ducha generosa, tanto en tiempo como en agua, 
salió a la calle para tomar un helado. Aún era temprano 
para cenar y había una luz de atardecer agradable. Después 
tuvo que decidir entre un paseo por el muelle o, por el 
contrario, ir a escuchar un grupo de gaitas y tambores que 
sonaban no muy lejos de allí. Los barcos del puerto ya los 
había visto cuando fue a la Oficina de Información, así que 
la elección le resultó fácil. 

Eran más de veinte gaitas las que atronaban en mitad de 
un parque público, acompañadas de unos diez tambores. 
Se trataba de una banda compuesta por chicos y chicas 
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jóvenes que ensayaban. Se sentó en unos escalones a 
escucharles mientras degustaba el helado. Lo hacían muy 
bien. Le gustaba como tocaban. 

Se fijó en el del bombo, pues era el más alto de todos y 
el de movimientos más emocionales. En un principio, su 
intensidad llegó a hacerle creer que era él quien dirigía 
el grupo, pero no podía ser él: era demasiado emocional. 
¿Quién dirigía entonces el grupo? 

Desplazó la atención por todos los componentes, hasta 
detenerse sobre un único miembro que no tocaba ningún 
instrumento y sólo escuchaba con mucha concentración. 
Era más mayor y tenía el semblante serio. Se trataba de 
la seriedad característica que concede la presencia de ser 
cuando está concentrada y es autoconsciente. 

De repente, levantó la mano derecha y con un rotundo 
gesto rápido y tajante, la descendió dando por terminada la 
obra. Todos callaron. Sin lugar a dudas, él era el director. 
Dio unas cuantas instrucciones más con el rostro aún grave 
y comenzaron otra pieza. Todo el mundo parecía saber 
lo que tenía que hacer. A pesar de su juventud, el común 
denominador de sus componentes era la atención extrema 
que tenían a la hora de tañer sus instrumentos. 

Así se sucedieron diferentes obras hasta que, en un 
momento dado, el director se colocó en el centro del círculo 
y los llamó a todos. Estos se acercaron con tranquilidad. 
Entonces, el rostro del director del grupo que minutos 
antes mostraba una seriedad imponente, mostró la más 
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encantadora y luminosa de las sonrisas. En realidad, era el 
momento que todos buscaban: el premio de la aprobación 
a través de la sonrisa por un trabajo bien hecho. ¡Qué 
carisma tenía ese hombre! Desprendía magnetismo por 
todos los poros de su piel.

Tras el helado y el “concierto inesperado de gaitas y 
tambores” −estaba más que claro que se trataba de un 
ensayo−, el peregrino se dirigió a la Cafetería Martínez, 
abierta desde 1904. Eso, al menos, ponía en la puerta de 
entrada. Allí pidió una cerveza mientras se disponía a cenar 
el sandwich mixto que ya habían ordenado a la cocina.

Después de la cena disfrutó de un excelente momento 
mientras ponía en orden el bitácora. El lapicero se 
deslizaba con fluidez, mientras transmitía las vivencias 
sobre el blanco papel.

−¿Un café?
−Sí, por favor, corto de café.

¡Qué gran error cometería el peregrino al dejarse arrastrar 
por su pasión por la cafeína!, aunque fuera en pequeñas 
dosis. Entre el estímulo del café y las voces del bar de debajo 
de la habitación donde estaba hospedado, le dieron las 2 de 
la madrugada y aún continuaba con los ojos como platos.


