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1. Cabo Vidio

El atardecer sobrevino de forma repentina sobre el
peregrino y su compaiiera. No seria el ya clasico ocaso
que en tantas ocasiones contemplara en silencio. La luz
de aquella tarde era plumbea, con ligeros toques de grises
azulados que impregnaban de tonos frios el momento. Los
contornos de las formas aparecian planos y sin los relieves
caracteristicos que concede la luz del sol. Tonos que, en la
lejania, se fusionaban con la linea del horizonte. Cielo y
mar juntos. Y éstos, a su vez, se diluian por la costa y sus
numerosos escollos.

Luz homogénea y aburrida, rota por una estrecha franja
ambar en el horizonte, alla donde el sol se pone, el oeste.
Una pincelada de tonos calidos en mitad de la frialdad
luminica. Brote de calidez, apoyado con timidez por la
luz eléctrica del faro que, a retazos intermitentes, rasgaba
la incipiente oscuridad que descendia sobre los Ultimos
moradores de aquel brazo de tierra adentrado en el mar.

Alli quedaban sus anfitriones, las gaviotas. Ellas se
elevaban utilizando la ley de minimo esfuerzo gracias a las
corrientes, cuyas turbulencias ascendian por los verticales
acantilados. Pudiera ser que subieran tan solo por el
simple placer de dejarse ver. O tal vez, por la curiosidad
de observar a aquellos dos humanos sentados y abrazados
en el borde de la roca, casi compartiendo con ellas el
sentimiento de profundo desprecio por el vacio que ante
ellos se abria.
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2. Soto de Luifa
Bip Bip Bip Bip Bip Bip Bip Bip Bip

El despertador del reloj de pulsera sonaba con insistencia
desde la mesilla de noche. El peregrino se encontraba
abrazado a su compafiera. Con indiferencia se gird y
extendio el brazo izquierdo para apagar el sonido. Llevaba
despierto un buen rato. Ambos estaban despiertos.

Hicieron el amor. Sin duda, una de las cosas que mas les
gustaban de esta vida era hacer el amor por las mafianas;
por no decir la que mas.

Después de unos cuantos transportes amorosos permane-
cieron abrazados por un tiempo mas, aunque el desperta-
dor volviera a sonar cada cinco minutos para recordarles
que la aventura del Camino comenzaba ya.

Desayunaron en un hotel. Era el tnico lugar que habia
disponible en todo el pueblo. Alli todo estaba preparado.
El camarero habia sabido generar esa alegria tan especial
que no todos eran capaces de regalar al peregrino viajero.
Y eso era de agradecer.

—;Qué tal el animo?
—iFantastico!

Y tan fantastico. Acababan de hacer el amor hacia apenas
media hora.
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Desayunaron de forma opipara; la jornada era larga para
ambos. A continuacion, la despedida. Después el peregrino
quedaria en libertad.

Permanecié quieto sobre el asfalto, con la mochila a la
espalda y el bordon (el palo que le ayudaba a caminar)
entre ambas manos, mientras contemplaba el coche verde
que se alejaba por la carretera, de vuelta a casa.

Quedd inmovil por completo. Miraba como los inter-
mitentes traseros se iluminaban en sefial de adids, al
tiempo que una mano se agitaba por fuera de la venta-
nilla del vehiculo.

Las despedidas siempre son tristes. Las separaciones
llevan la sombra de la muerte. Pero no hay muerte sin
resurreccion. Morir y renacer van unidos...

Con estos pensamientos, el peregrino comenzo a caminar.
Unas enormes y bellisimas hortensias azules le daban la
bienvenida al nuevo momento. Al nuevo renacimiento.
Las hortensias serian sus nuevas compafieras durante casi
toda la jornada.

Recordo el viejo refran: “Cuando una puerta se cierra, otra
se abre”. Y con esta frase la alegria retorno al peregrino,
que continud su andadura de forma jovial. Los inicios
siempre contienen la frescura de lo nuevo.
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3. Oviiiana

Su espiritu vivo despertd a la alegria infinita de volver
a hoyar el Camino. Su atencién se iba posando en todo
aquello que destellaba en aquella luminosa maifana del
viaje recién estrenado.

Fue al pasar por Ovifiana que algo resalté su atencion.
Se trataba de una abeja parada en el aire. Al llegar a su
altura, el insecto se apartd, pero continu6 la observacion
del singular personaje que, palo en ristre, mochila y una
gorra en la cabeza, miraba con asombro el milagro que se
desarrollaba ante é€l.

Pero ;qué no es un milagro? Se preguntd. El nuevo hecho
de experimentar la vida que se es, ya es el milagro mas
grande. O nada es un milagro o todo lo es, resolvio.

4. Novellana

El sol aumento su intensidad. Era hora de cambiar de gafas
y untarse en rostro y brazos crema protectora. Seria en la
puerta de la iglesia de esta localidad donde lo hiciera.

Ademas, aprovecho la ocasion para conectar el teléfono
movil y escuchar los posibles mensajes que pudieran haber
entrado en las ultimas horas. Habia uno de texto y otro de
voz. El de texto era de una amiga que le deseaba un “Buen
Camino”, expresion caracteristica entre peregrinos.
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Sin embargo, el de voz... {En qué momento se le ocurrid
escucharlo! El mensaje llevaba dos dias en el buzon. Se
trataba de un ataque de rabia de su anterior pareja. Fueron
palabras iracundas las que escuch6. Palabras de alguien
que en aquel momento se encontraba desconectado de
su ser interno, debido a que... se habia quedado el coche
averiado. Y, ademas, le increp6: “iNo tenia el recibo del
seguro para que una graa se lo pudiera llevar!” (;?)

El peregrino se quedé muy contrariado. Se encontraba...
itan lejos de todo aquello! Y, aunque enseguida comprendiod
el ataque de rabia, maxime conociendo como conocia a
aquella mujer, ello no le impidi6 sentir como ella necesitaba
expresar la rabia y vomitar todas las miasmas iracundas
que habia en su interior.

Pero, estaba en el Camino, lejos del mundo... de su mundo
habitual. Asi, pues, prefiri6 obviar el asunto y no darle mas
importancia que la que tenia: ninguna.

Ni siquiera veia motivo para llamar y, mucho menos, el
momento adecuado para disculparse. A fin de cuentas, el
recibo del seguro estaba en la documentacion del vehiculo.
Recordaba a la perfeccion haberlo guardado. Era solo que
con los nervios no lo supo ver. Y los coches se averian.
Son maquinas y pueden averiarse.

Sobre todo, no tenia ningiin deseo de volver a discutir. Y

menos con ella. Lo dejo correr. Era lo mejor que podia
hacer. Quizas no fuera lo tnico, pero si lo mejor.
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A fin de cuentas, penso, no importa lo que te sucede, sino
cOomo te relacionas con ello, como te lo tomas. Sin lugar a
dudas, aqui habia una leccion para ambos.

5. Playa del Silencio

En Castafieras encontrd un par de carteles que le invitaban
air a la “Playa del Silencio”. Estaba a un kilémetro. Sabia
que eso le retrasaria mas de una hora pero ;importaba?
Por supuesto que no. Asi pues, tomo el desvio a la derecha
y camin® por una estrecha vereda que estaba regada de
bofiigas de vaca y que, entre sus aromas acidos, le llevo
hasta el mar.

Playa del Silencio. ;Por qué este nombre? se preguntaba
mientras caminaba. En una playa siempre iba a haber
sonidos. El susurro de las olas, el graznar de las gaviotas,
las voces de gentes, el murmullo del aire... ;Por qué,
entonces, del Silencio?

Bien pronto despejaria la duda, porque cuando vio las
impresionantes paredes, casi verticales, que emergian
desde casi la misma orilla, su mente se sobrecogio y se
callo. La respuesta era evidente. Todas las dudas se habian
disipado con aquella escalofriante vision. Su pregunta
habia quedado respondida. Ahora comprendia de donde
procedia su nombre.

Se alegré de haber tomado la decision de desviarse para
conocer aquel paraje inhospito y singular. Camin6 un
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poco por la arena. Se sent6 sobre unas rocas y permanecio
absorto en la intensa vibracion silenciosa que emergia del
lugar. Playa del Silencio. Si, su nombre era acertado.

6. Santa Marina

Los recuerdos acudian incesantes a la mente del peregrino.
Quiz4 esa sea una de las principales cualidades de caminar
un dia si y otro también: dejar atras el pasado y sus recuer-
dos. Permitir que la mente saque del lago del subconscien-
te todas las impresiones almacenadas, para hacerse cons-
ciente de ellas sin dejarse arrastrar.

Por fortuna, el siguiente paso pone al caminante en el
instante presente, restando toda la importancia que un
recuerdo del pasado pudiera tener. Asi es como, paso a
paso, ocurre la oportunidad de la renovacion y purificacion
que la vivencia del momento presente conlleva, hasta
conseguir el presente continuo, un espacio temporal donde
todo ocurre en el mas radical aqui y ahora, incluida la
propia muerte.

Asi, en Santa Marina habia un bar donde, hace muchos
afos, el peregrino veria la tlltima etapa del Tour de Francia.
Aquello ocurri6 en alguno de los numerosos viajes que
hiciera a Asturias. Sin embargo, aqui y ahora, se encontraba
en otro momento de su vida.

Aqui y ahora... Quizés, y s6lo quizas, sea ésto lo tnico que
existe. Y, ante todo, al peregrino le gustaba relacionarse en
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buenos términos con el presente. Lo pasado, pasado. ;Qué
sentido podria tener entrar en aquel bar, donde una pareja
tomaba unas cervezas al sol? ;Recordar que un dia, de
hace tantos afios que ni siquiera ¢l mismo sabia cuantos,
estuviera también alli, viendo a Indurain entrar en Paris
triunfador de un Tour mas?

El reloj digital marcé la hora: iBip Bip! recordandole el
instante presente. Eran las 13 h. Entonces, sin tan siquiera
mirar las hojas que, a modo de guia saco de Internet, supo
que en el siguiente pueblo encontraria un sitio adecuado
para comer. Ventajas de vivir en el momento presente; la
intuicién es asi.

7. Ballotas

Sin embargo, todo parecia indicar que la intuicion habia
fallado a nuestro peregrino pues en Ballotas, el siguiente
pueblo a Santa Marina, parecia no haber ningtin lugar para
poder comer. Tendria que ser a la salida del pueblo donde
encontro respuesta a su intuicion, con un cartel que decia:
“Casa Fernando™.

Eran las 14:05 cuando hincé el tenedor a una generosa
ensalada de arroz y a unas deliciosas tajadas de pollo. Unas
exquisitas natillas caseras concluyeron el ment de 9,50 €
El peregrino se sentia contento y satisfecho. Contento con
su intuicion. Satisfecho con su estdmago.
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8. Mapas y guias

Casi a gritos, el duefio del restaurante habitual donde solia
comer cuando las obligaciones asi se lo demandaban le
exigiod que se comprara una guia cuando se enter6 de que
iba a ir al Camino. Ello despertd una cierta inquietud en
su interior.

Y al calor del miedo inoculado, fue a una libreria espe-
cializada en viajes. Sin embargo, cuando tuvo el ejemplar
entre sus manos sintié que aquello pesaba una barbaridad
como para hacerlo companero de viaje. Las palabras aun
resonaban en su mente:

—Vas con tu guia y asi sabes qué ver y qué no. Por donde
vas, lo que te queda... {Claro, cofno!— afiadi6 entusiasmado,
ante el silencio del futuro peregrino. Lo que le anim¢ a
proseguir: —Mira, yo he salido al Camino 36 veces (se
diria que vivia alli). No lo he hecho entero porque, claro,
con el restaurante no puedo...

Entonces, el peregrino le comprendi6 en su totalidad: Salia
al Camino..., pero no se habia entregado a ¢l. La entrega al
Camino tan solo sucede cuando se hace entero, al completar
los casi mil kilometros que lo componen. Para ello se hace
necesario un corte radical con el modo habitual de vida.
De alguna manera, ello implica la muerte del ego.

El peregrino debe de morir a su anterior forma de vida, para

entregarse a la nueva situacion. Y en esas circunstancias
es cuando se produce la transformacion que le permitira
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renacer a una nueva manera de vivir, una nueva manera
de entender la vida. Por eso, el Camino de Santiago
esta considerado como camino iniciatico, porque es una
experiencia que posibilita iniciar una nueva vida.

Muerte y renacimiento van juntos. Son conceptos que no
pueden estar separados. Si el viajero no muere a su anterior
forma de entender las cosas, si no obtiene un nuevo angulo
de pensamiento, una nueva forma de percibir el mundo,
no habra hecho una peregrinacion, sino que tan solo habra
jugado a los peregrinos.

Si, es cierto, uno puede “engancharse” al Camino y todos
los afios hacer un fragmento. Pero, mientras que no se
produzca la muerte del ego, no se estara haciendo ningun
Camino iniciatico auténtico. Se esta de viaje, de excursion,
pero no en el Camino.

Uno puede engancharse a algo por dar sentido a la exis-
tencia. Solo cuando se produce la desconexion completa
con el exterior, se produce la conexion total con el interior.
Y so6lo mas tarde sera cuando se inicie un equilibrio entre
ambos mundos, el exterior y el interior.

Ante semejante planteamiento, ;de qué podrian servirle
mapas y guias? De nada. El miedo a lo desconocido se
camufla con la necesidad de control. Sin embargo, cuando
uno se lanza de pleno a la experiencia de la vida, ésta le
provee de todo lo necesario para la adecuada comprension.
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El peregrino de nuestra historia anotd6 de Internet las
principales etapas sugeridas y luego, dia a dia, momento
a momento, las adaptaria conforme a sus necesidades. Era
su Camino, era su vida.

9. Indice sugerido de Etapas:

Soto de Luifia — Cadavedo 24 kms.
Cadavedo — Luarca 17 kms.
Luarca — La Caridad 30 kms.

La Caridad — Ribadeo 22 kms.
Ribadeo — Lourenza 30 kms.
Lourenza — Abadin 25 kms.
Abadin — Vilalba 21 kms.

Vilalba — Baamonde 21 kms.
Baamonde — Sobrado do Monxes 40 kms.
Sobrado — Arzua 22 kms.

Arzha — Santiago 40 kms.
Santiago — Negreira 22 kms.
Negreira — Oliveiroa 33 kms.
Oliveiroa — Fisterra 35 kms.

Total: 382 Km.

Demasiado bien sabia que el Camino le proveeria de todo
lo que pudiera necesitar. Y en esa confianza, cinco afios
después, comenzd de nuevo su andadura por la geografia
del espiritu que es el Camino de Santiago. Un nuevo viaje
a pie en direccion... a si mismo.
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10. Cadavedo

Mientras giraba una curva y al tiempo que contemplaba
vacas pastar, se encontrd con un cartel que le sefialaba el
final de la etapa que tenia programada para ese dia. Sin
embargo, el peregrino sentia que no se quedaria alli.

A la entrada de Cadavedo —jmenudo nombre!, penso, ;/no
suena como a cadaver, mas que a otra cosa?— encontrd
a dos chicas. Eran jovenes e iban cargadas con sendas
bolsas blancas llenas de comida. Venian del supermercado.
Nada mas verlas supo que eran peregrinas y que tenian
informacion para él.

—El albergue es muy pequeio, tiene ocho plazas nada mas
y esta hecho una mierda. Hay humedad. Esta sucio, jmuy
sucio! Aparte de completo, claro.

El peregrino las acompai¢ hasta el edificio, al tiempo que
se dejo guiar. Comprobd que la humedad era debida a que
una parte del techo se habia caido. jIncreible!, ;verdad?,
pero asi era. Itinerario Cultural Europeo, lo llaman. Al
menos, existia la posibilidad de dormir en el suelo, pero el
peregrino no sentia emerger la necesidad de ello; y menos
en su primer dia de andadura.

Por ahora, dormir en el suelo quedaria relegado a otro mejor
momento. Y aunque ello era algo que sabia que casi seguro
tendria que hacer —lo cual tampoco le importaba ni mucho
ni poco: sino nada—, si sentia que atn no habia llegado esa
hora. Y dejandose llevar por su sentimiento, actuo.
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Las chicas eran de Lanzarote y se mostraban amables y
cordiales. Consultaron para ¢l la guia que llevaban, pero
a la conclusion que llegaron era que el final de la etapa
ponia que era Cadavedo. Y... jcomo lo ponia en un papel
impreso, ya estaba todo dicho al respecto!

El peregrino no dejaba de asombrarse ante la sumision
de las personas ante las palabras escritas sobre un papel o
ante las pantallas de ordenador. Todo parecia indicar que,
si algo aparecia en uno u otro medio, eran verdades abso-
lutas que habia que aceptar y acatar de forma inexorable.
(Por qué?

Decidi6 continuar. Se despidié con amabilidad de las chi-
cas canarias, al tiempo que se daba cuenta de que no tenia
muchos deseos de entablar conversacion con nadie aunque
se tratara de peregrinos. Llevaba todo el dia caminando en
soledad, y ello le habia proporcionado un estado de inte-
riorizacion que preferia mantener.

A la salida de Cadavedo pard un coche que salia a la ca-
rretera general. Pregunt6d cual podria ser un buen hostal
para dormir. Le indicaron el Hostal Canero. Cuando oy el
nombre, sintid que ese lugar ya lo conocia, pero no lograba
recordar de qué. Estaba cerca, le dijeron. Pero lo que en
principio iban a ser cuatro kildémetros mas, se convertirian
en diez. Fue un precio demasiado alto por la libertad de
eleccion pero lo pagoé con gusto.

28—



11. El aire

Si hubiera alguien o algo a quién conceder un premio por
ser el verdadero protagonista, sin lugar a dudas que habria
que concedérselo al aire. Una brisa suave y constante hizo
acto de presencia durante todo el dia. Ello hizo del cami-
nar un actividad en extremo agradable.

En no pocas ocasiones nuestro peregrino detenia su mar-
cha para contemplar fascinado el suave vaivén de las hojas
y ramas de los bosques de eucaliptos. Hojas que desplega-
ban su melosa melodia mientras susurraban dulces sonidos
como suspiros de amante. Al mismo tiempo, los troncos
emitian suaves quejidos, al ceder esos pocos milimetros,
imperceptibles, que les hacian gemir.

La mente del peregrino trajo el recuerdo del libro de E/
Principito en el que se decia que “Lo esencial es invisible
a los 0jos”. Y eso mismo era lo que experimentaba, mien-
tras permanecia en quietud, observando desde su presen-
cia el espectaculo que el aire tenia a bien ofrecerle y que
quedaria grabado en su alma.

12. Queruas
Aburrimiento, asfalto y flama fueron los elementos que
consiguieron que el peregrino se interiorizara. Al poco

rato, comenzo6 aquel viejo planteamiento sobre el Absoluto
que durante tantos afios le acompanara.
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Las preguntas comenzaron a bullir en su mente. Y a cada
pregunta, una respuesta. Respuesta que emergia de su in-
terior. Se trataba de la voz de la consciencia, aquello que
ha dado en denominarse el maestro interior.

—Si todo es una proyeccion, si todo es una ilusion, si el
universo material es un reflejo de nuestra consciencia, en-
tonces somos los creadores y responsables de nuestras ex-
periencias. Si vemos lo que somos... Si se materializa aque-
llo sobre lo que nos concentramos... Entonces, la atencion
es el cincel que moldea la vida. Entonces, Dios, la idea de
Dios, (es una proyeccion mas de nuestra mente?

El peregrino quedo en silencio tras realizar tal planteamiento.

—De donde sale esa proyeccion? — Son6 la pregunta en
su interior.

—;De mi?

—Entonces, tu eres ese mismo Dios que la mente definio
como el sumo hacedor y creador. ;Ddénde estaba Dios
cuando atn no habias nacido?

Nuevo silencio en el que asimilar lo sentido. La voz interior
prosiguio:

—Eres el Dios de tu mundo personal. Pero no se te ha en-
sefiado a utilizar la atencion como instrumento creador,
ni a materializar tus deseos. Ya eres Eso, recuérdalo. No
requieres de intermediarios. La realidad del mundo esta
para que sepas cuales son los contenidos de tu consciencia.
Eres lo que ves. No hay ninguna necesidad de cambiar el
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mundo; en todo caso, tienes que cambiar ti. Es tu percep-
cion de las cosas lo que debe de cambiar, y entonces... el
mundo, tu mundo, sin lugar a dudas, cambiara.

13. Hostal Canero

En Cadavedo el peregrino estaba muy entero. Pero a su
llegada al Hostal Canero ya estaba en el lado opuesto: ex-
tenuado. El cansancio de todo el dia hizo acto de presen-
cia. El cuerpo, mas que hablarle, comenzaba a reclamarle a
gritos un poco de descanso. Era normal: tenia una comple-
ta ausencia de costumbre de caminar tantos kilometros.

Cuando lleg6 tuvo la confirmacion de su intuicion al entrar.
Se dijo a si mismo: Ahora hay una barra a la derecha. Y...,
jexacto! Alli estaba la misma barra de antafio.

Recordd que, hace afos, llegd a ese mismo lugar tras
caminar después de ir a pie al Cabo de Busto para hacer
fotografias. Entonces se le hizo muy tarde. Tenia la
intencion de llegar a Luarca aquella misma noche, y en el
hostal le llamaron a un taxi que subid a recogerle desde la
hermosa ciudad asturiana.

Y ahora la historia se repetia, pero sin taxi. El peregrino
estaba impresionado al ver de qué manera el circulo se

cerraba jal cabo de tantos afios!

Emocionado, recordd que en aquella ocasion vio el rayo
verde desde el faro. Fue algo hermoso. Seria el afio 1983
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0 1984, pues por entonces aun tenia el Ford Fiesta azul
marino con raya blanca en los laterales y la ventana en el
techo que tanto le gustaba. Como a casi todos los hombres,
el primer coche le es muy querido.

Quizas, lo que con mas fuerza venia a su recuerdo era el
resplandor luminico que en el mismo instante de ponerse
el sol impregnd de verdosa iridiscencia todo el horizonte...
Pero la sopa de marisco y la tortilla francesa con queso,
acompafiado de una ensalada fresca, devolvio al peregrino
a la realidad del momento presente.

El amargor de la cerveza y el cansancio volvian a captar su
atencion. Entre una y otra sensacion prefirio la de la cerve-
za. A fin de cuentas, el cansancio era la compafiia que ha-
bia elegido para pasar la noche. Esta vez no habria sexo.

14. Rio Esva

El frescor de la mafiana colmaba de alegria el espiritu
del peregrino. El descanso y el alimento habian hecho su
efecto y, aunque un poco dolorido —sobre todo en la zona
de las caderas—, el paso era vivo y el &nimo alegre.

Almirar el cielo se encontrd con un azul limpido, luminoso,
brillante... Y alla, enmarcada entre ramas de pinos, justo
al lado de una pifia, brillaba, majestuosa, la luna que ya
comenzaba a entrar en fase menguante.
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15. Playa de Cueva

En mitad de la marcha, aparecid, amplia, la Playa de
Cueva. Al borde de la carretera un hombre miraba al
horizonte. No le faltaban motivos. La vista se extendia
hasta el infinito, donde los azules luchaban entre si para no
fundirse en el horizonte, en un vano intento por mantener
su individualidad.

16. Caroyas

El deseo de fusionar lo material con lo espiritual que nacid
en el anterior Camino, ahora no tenia ningun sentido, pues
el peregrino no experimentaba diferencia alguna entre
materia y espiritu.

A su mente regres6 aquel viejo deseo de vivir en San Loren-
zo de El Escorial... Ese deseo avivo el fuego de su fantasia
y lo fusiono6 con el proyecto de la difusion de la medita-
cion. De tal coito, nacié una nueva fantasia: tener un Cen-
tro de Yoga y Meditacion en San Lorenzo del El Escorial...

(Por qué no?, se dijo en voz alta a si mismo, como si
una punzada de lo real le despertara de la fantasiosa
ensofacion. Todo es posible, todo es posible, se decia,
al tiempo que no se percataba de qué manera la fantasia
eludia la realidad...

La imagen de tres cuervos negros, negrisimos, que se
comian las visceras de un erizo que algiin coche reventd
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mientras éste intentara, sin éxito, cruzar la carretera,
devolvio al peregrino al presente, sacandole de toda
abstraccion fantasiosa.

Las numerosas y afiladas espinas se entremezclaban con
la sangre que, a su vez, se mezclaba con las visceras y
todo junto, esparcido por el asfalto, provocaba un impacto
demasiado intenso en su centro emocional.

Aquel erizo le trajo la realidad de 1a muerte y la percatacion
de que la vida era como un globo que, en cualquier momen-
to, se puede pinchar y... entonces jtodo se acabo! Todos los
proyectos, los deseos, las ilusiones... todo a la mierda.

Si, cabe la posibilidad de que todo fuera posible, mientras
que haya tiempo de vida para materializar los deseos. A fin
de cuentas, un dia de vida, vida es. Y cada dia vivido es un
milagro por el que siempre habria que dar gracias.

Conseguiria todo lo que deseaba, o no... No importaba.
Pero lo consiguiera o no, ojald que nunca se olvidase de
lo més importante.

Estaba claro que no debia de confundir fantasia con
imaginacion. La ultima se concibe como un poder con
capacidad para crear. Mientras que la primera, la fantasia,
no es mas que una ilusion lunatica y engafiosa que, lejos de
aparecer como una fuerza creadora, surge como el palido
reflejo del mundo de las apariencias. La imaginacion crea
y materializa, mientras que la fantasia disipa las fuerzas de
forma inttil e innecesaria.
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17. Luarca

(Cuantas veces habia estado el peregrino en Luarca?
Muchas. Pero, por muchas que hayan sido, nunca serian
demasiadas. De nuevo, en su memoria, los recuerdos fluian
con rapidez. Desde que muy joven comenzara a viajar a
Asturias, Luarca era su meta preferida. Y sobre todo, el
faro de la villa marinera. ;Cuantas horas habia pasado
alli, rodeado de gaviotas, de aire, de mar... de libertad e
infinitud? Muchas.

Fueron mafianas enteras en las que s6lo venia para estar
alli, para ver y oir como las gaviotas se pavoneaban ante
¢l, para contemplar las olas romper contra los acantilados
mientras los pesqueros faenaban en el mar... En definitiva,
para estar consigo mismo y sentir su propia presencia, en
soledad, en su amada soledad. Si, jcuantos instantes de paz
obtuvo en el Faro de Luarca!

Ciertamente, los faros eran una debilidad del peregrino. Le
encantaban. Sentia una poderosa atraccion que le costaba
trabajo evitar. O quizas, que no quisiera evitar. Sentia como
los faros se encontraban ubicados en lugares de intensa
fuerza de los que, casi, emanaba un poder sobrenatural.

Percibia a los faros como si de maestros espirituales se
trataran. Ellos, instalados en la cumbre de la consciencia,
emiten su luz. ;Para que los que la vean hagan lo mismo
que ellos? No. Para que aquellos que ven su luz sepan el
punto exacto donde se encuentran. Para asi poder dirigirse
mejor a su destino. De esta forma, cada cual puede saber
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que se encuentra en el rumbo correcto; sin dejar de saber,
al mismo tiempo, que jamas hay un rumbo erréneo.

No existe error posible al elegir un rumbo determinado.
Quizas, el unico error sea no elegir unas coordenadas
concretas hacia donde dirigirse. No todos tienen por
qué ser faros en la vida de los demas. Para €l los faros
representaban la alegoria de la luz del espiritu en la
oscuridad de la ignorancia. Una luz que invitaba a cumplir
la misioén que cada cual ha venido a realizar.

Sin embargo, en esta ocasion, no era un viajero el que habia
llegado a Luarca, aunque el viajero de antes también fuera
en busca de si mismo. Ahora llegaba un peregrino. Entr6
por Luarca por un sitio desconocido para ¢l. La primera
intencion fue la de regresar, una vez mas, a su faro. Pero a
mitad del camino cambid de idea y sintio6 el deseo de volver
hacia atras para retomar la calle de la izquierda que antes
tanto le hubiera llamado la atencion, aunque no hubiera
visto ninguna “flecha amarilla”, indicador del Camino.

Siguié su impulso y regresd sobre sus pasos, mientras
recordaba una frase: “Si siempre haces las mismas
cosas, siempre obtendras los mismos resultados”. Y éste
era un viaje por completo diferente. Muy diferente. Era
otro momento. Un momento distinto, donde el peregrino
también se permitia ser otro.

S
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Al poco tiempo de comenzar el descenso por la estrecha y
empinada cuesta, un anciano sentado en un banco le confirmo:

—iEste es el Camino de Santiago!
—iGracias!

El peregrino agradeci6 la informacion con una inclinacion
de cabeza acompafiada de una amplia sonrisa.

Cruzo6 el Rio Negro que atraviesa la villa de Luarca y
entr6 en una pasteleria agradable por su calidez, humana
y decorativa, donde se tomo una deliciosa “milhojas” de
crema con un café con leche, corto de café.

Alli conect6 el movil. Estaba claro que no habia aprendido
la leccion de la jornada anterior. Vio los mensajes de texto
y escucho los de voz. Contesto a todos y puso alguno que
tenia pendiente. También, en el agradable calor tibio que
emergia del horno de la pasteleria, puso al dia el bitacora.
Si queria mantenerlo actualizado tenia que estar encima
y no dejar que las impresiones del viaje, por maravillosas
que fueran, le robaran la toma de “imagenes literarias”,
como le gustaba denominarlas.

*

A la salida de Luarca, mientras contemplaba desde lo alto
de la ermita la ciudad, el puerto pesquero y el faro, su
querido faro, frot6 las manos con flores de lavanda que
extendieron su delicada fragancia sobre sus palmas.
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18. Otur

A la salida de Otur vio una iglesia practicamente destruida.
Pero alglin ser sensible, quizas algin funcionario de un mi-
nisterio o entidad similar, la hizo “Patrimonio de Asturias”.
La iglesia tenia una historia peculiar. Se abandono debido a
una epidemia de gripe que rebaso las posibilidades del ce-
menterio y, gracias a la bondad de una marquesa que cedio
los terrenos, el parroco de entonces pudo construir la nueva
al borde de la actual carretera nacional N-634.

Ante la lectura de semejante historia, el peregrino se pre-
gunto: ;cuan viejo era el mundo? Y lo poco que habia
cambiado, apenas nada. Los acontecimientos se suceden
unos tras otros. En su momento parecen importantes, pero
el tiempo se encarga de relegarlo todo al olvido. Parece
que hacemos cosas, reflexionaba, pero, hagamos lo que
hagamos, mafana sera olvidado de forma inexorable, por
mucho que nuestro ego se empefie en mantener su recuer-
do a lo largo del tiempo.

£

Mas adelante, se sentd al borde de una fuente que tenia la
fecha de 1795 de la que manaba un potente chorro de agua
fresca y cristalina. Alli descanso, bebi6é y comi6 dos jugo-
sos melocotones que comprd en Luarca. En un principio,
iba a ser uno sdlo, pero en el momento en que el frutero se
acerco, pidio dos. Ahora se alegraba de aquel cambio de
opinion de ultima hora.
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Al llegar a este punto, recordd las indicaciones que le
dieran amigos que ya habia hecho esta misma ruta:

—Continua por la carretera nacional.

Pero se encontraba harto de caminar por asfalto. El Camino
en Asturias transcurre demasiado tiempo por carretera y,
ademas, no estéd bien sefializado. Asi que hizo caso omiso
a la recomendacion y obvio la carretera nacional, con su
torrente de coches, camiones, autocares, etc. Continud por
un sendero de tierra.

Ahora si. Ahora comenzaba a haber sefiales que coquetea-
ban a través de caminos y carreteras secundarias con la ca-
rretera nacional, pero aun asi... jUf! jDemasiada carretera!
Echaba de menos aquellos parajes en que el reencuentro
con la naturaleza era un hecho consumado. Aun asi, todo
iba bien. Las gentes le saludaban a su paso solo por el pla-
cer de hablar un rato con un peregrino.

—¢; Todo bien?
—iFantastico!
—;Necesitas algo?
—Nada. Muchas gracias.
—iBuen Camino!
—iBuen dia!
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Asi, hasta llegar a un collado donde aparecia una flecha
amarilla sobre una piedra. Y aunque la sefial no ofrecia nin-
guna duda de por donde tenia que ir, todo parecia indicar
que habia que hacer una incursion en un terreno donde, li-
teralmente, el sendero desaparecia entre las huellas, orines
y excrementos de las numerosas vacas que alli pastaban.
Ademas, el terreno estaba cerrado con una cerca. jj,,???

(Como podia ser eso? No obstante, fue fiel a la flecha
amarilla y lo hizo: cruzoé la valla ante la mirada atonita
de todas las vacas que giraron sus cabezas para mirar
al extrafio personaje que se adentraba en su mundo. La
escena, cuanto menos, era surrealista.

Con ritmo parsimonioso, para no asustarlas, serpenteo entre
ellas al tiempo que las vacas se apartaban con lentitud, casi
sin ganas de moverse. Encontr6 algo que se le antojo que
podia ser el camino, aunque la verdad es que no estaba
nada seguro de ello. Una vez mas, se dejo guiar por su
intuicion hasta que, al final, el ruido de un tractor capto su
atencion y echo a correr en su direccion.

—¢Es este el Camino? —pregunto6 con algo de ansiedad en
el tono de su voz.

—Si. Ibas bien. Desciende el collado y luego... Aunque, no
estd bien sefializado y mucha gente se pierde. Esta misma
mafiana, sin ir mas lejos, tres peregrinos se han tenido que
dar la vuelta.

El peregrino recordd y comprendié de inmediato las
recomendaciones que recibiera antes de salir: “Contintia
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por la carretera”. Y ahora si que hizo caso. Desand6 todo
lo andado y descendi6 para entrar en una pesadilla ain
peor que el riesgo de perderse en un collado rodeado de
vacas: la carretera nacional.

Flama, asfalto, anhidrido carbonico por un tubo, nunca
mejor dicho: los tubos de escape de los numerosos coches,
camiones, autocares, mas coches y mas camiones que, a
toda velocidad y sin contemplaciones de ninguna clase,
pasaban a su lado a tal velocidad que en varias ocasiones
llegaron a volarle la gorrilla que cubria su cabeza.

19. Villapedre

Al entrar en esta villa, vio como, a lo lejos, unas colori-
das banderas instaladas en sendos mastiles reclamaban su
atencion. Gracias a ello, comenzo6 a acariciar la posibili-
dad de hacer un alto y poder descansar de tanto asfalto.
Pero, joh decepcion!, las banderas correspondian a juna
tienda de muebles!... Bueno, si le dejaban tumbarse en
una cama o un sofa. ..

S6lo mas adelante encontraria un bar que ofrecia un menu
barato: 8 € que, por cierto, jbien que hacia honor a su
precio tan bajo! Unos supuestos macarrones... Y decimos
supuestos porque se suponia que iban con atun. Pero eso
era una suposicion como otra cualquiera y nada mas, claro.
Ni por asomo pudo encontrar rastro alguno del pescado
que anunciaba el menu.
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De segundo, unos “San Jacobo” —filetitos empanados de
jamon York con queso—, desde luego, mejor que el bistec
de cerdo propuesto. En fin, al menos, se estaba fresco en
el lugar. Esto fue lo Unico positivo que logré encontrar,
porque el servicio también dejaba bastante que desear. Sin
embargo, el protagonista indiscutible de aquella pésima
comida fue el Tour.

El peregrino no terminaba de asombrarse de qué manera
se repiten los mismos acontecimientos todos los afios. Y lo
que mas le asombraba era que, a pesar de ser “siempre las
mismas cosas”, las gentes solian verlo de nuevo y, ademas,
interesarse. Tenia su mérito, desde luego. Era admirable
ver la capacidad de interés renovada.

De este modo, cedi6 a la tentacion del momento presente y,
en el mas puro estado de fascinacion por la serpiente mul-
ticolor que aparecia en la pantalla del televisor, concedio
su atencion como si fuera la primera vez que, en su vida,
viera a unos chavales montando en bicicleta y escuchara
a unos locutores enloquecidos, tratando de transmitir una
emocion que no aparecia por ninguna parte.

(Como puede existir emocion a menos que alguien la
genere? La mision de los locutores consistia en crear y
transmitir una emocion por algo que no la tiene. Curio-
so trabajo. Es natural, es el unico modo de que alguien
pueda permanecer mirando la television a las cuatro de
la tarde, cuando lo que mas puede apetecer es echar la
siesta, por ejemplo.
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(No podria eso ser manipulacion? Pero, ;qué no lo es?
Maiéxime si aparece en los medios “telematicos”, como
han dado en autodenominarse ahora, por los propios
medios. La pregunta que habria que hacerse seria: ;por
qué y a quién puede interesarle tanto que no echemos la
siesta y nos emocionemos con unos tios con camisetas
ajustadas, pantalon corto y montando en bici? ;De qué
quieren distraernos?

Eso era algo que permanecia en incognita para ese pere-
grino que, merced a los efluvios del vino, aunque estuvie-
se “bautizado” con gaseosa, y el cansancio, comenzaba
ya a desvariar. Lo que en realidad queria era un lugar
para dormir un rato y, quizas, mas tarde, cuando el poder
del astro rey hubiera declinado un poco su intensidad,
continuar su viaje.

Al salir del comedor, noté que habian cambiado el turno
de las camareras. Ahora ya no estaba la muchacha agria,
quiza por indiferente, que le atendiera antes. Por el contra-
rio, ahora habia una mujer afable, de mirada limpia, que le
regald algunos consejos antes de continuar la marcha.

— Nada mas salir, tire a la derecha. Hay sefiales. Encontrara
una senda mucho mas agradable que la carretera. Siempre
que tengo que ir a Pifiera lo hago por ahi.

El peregrino agradecié gustoso la informacion. Cualquier

cosa antes que retornar al asfalto; sobre todo, después de
comer. Poco a poco, la magia del Camino iba apareciendo.
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Siempre habia estado ahi, es solo que, a veces, no se esta
en sintonia y cuesta un poco de trabajo captarla.

20. Pinera

El sendero sugerido por la duefia del bar —si es que lo era—
cruzaba la linea del FEVE (Ferrocarril de Via Estrecha).
Esta linea de tren recorre toda Asturias. Comienza en Gijon
y termina en La Coruia (A Coruifia, como gusta decir, oiry
leer a los gallegos).

Se trata de un tren lento, un “chiqui-chaca” que tarda
toooodo un dia en recorrer la cordillera cantabrica; casi
podria ser mas un viaje de turismo que otra cosa. Pero
cumple la importante funcién de unir un buen numero de
pequeiias aldeas, pueblos y ciudades entre si.

En fin, el caso es que esta via estrecha era un acompaiante
fiel del Camino. Todo el tiempo se cruzaban entre si,
interceptandose mutuamente sin cesar. En esta ocasion, el
peregrino tuvo que cruzar por encima de las vias.

Conforme avanzaba, el sendero se tornaba mas y mas
abrupto, casi hasta hacerse intransitable. En un momento
dado, la vegetacion sumergio al peregrino en una suave
penumbra. Tanto, que llegd a dudar si estaria en el sendero
correcto. Entonces, un fuerte ruido le asusto. Se trataba del
intenso aletear de un mirlo que, mas asustado que ¢, salia
de entre unos matojos para iniciar una desesperada huida.
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El Camino se torn6 sendero de angosto que eray, jde pron-
to! jOh,no! jque tragedia tan horrible! No se lo podia creer,
pero asi era: de nuevo se encontraba en la carretera. Y en-
cima, sin ninguna sefial que indicara por donde continuar.

La desagradable sensacion de estar casi siempre extraviado
era desazonadora y le despertaba la ansiedad, asi como la
afloranza por el Camino francés, que tan bien sefializado
estaba. Mas, de pronto, sond un grito no muy lejos de él.

—iSiga de frente!

Erala voz de una mujer que estaba asomada en el balcon de
una casa. El peregrino estaba agradecido, pero comenzaba
a cansarse de tener que recurrir tantas veces a la Divina
Providencia y hubiera preferido encontrar alguna que otra
flecha amarilla de esas que, de modo tan sencillo y discreto,
sefialan por donde continuar. No hacia falta mas.

En verdad que estaba mal acostumbrado al Camino fran-
cés, donde lo que sobran son sefales y, ademas, esta bien
preparado a nivel de infraestructura, tanto para comer de
forma adecuada como para dormir. Pero jacaso, se pregun-
td, le habia faltado algo cuando lo habia necesitado? ;No
eraesoelverdadero Camino? ;No setrataba de entregarse?

Aquello fue otro Camino. Aqui y ahora era otro momento
en su vida. Ahora se encontraba en el Camino del Norte.
De nada servia comparar. El Camino que hiciera hace
cinco afios era otra historia otro presente diferente, era
tiempo pasado.
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Esta reflexion le devolvid a si mismo. ;Acaso no era ésto
una ensefianza?

Contempl6 durante un buen rato el suave oleaje que el aire
provocaba sobre los maizales. Aquello sosego su ansiedad
y pudo continuar, paso a paso, con lentitud, hasta llegar a
una nueva bifurcacion, ahora si sefialada (menos mal):

Opcion A: Camino
Opcion B: Albergue

Ya le habian advertido que ni se le ocurriera tomar la
primera. Asi pues, esta vez hizo caso a los que hollaron
antes que ¢l la senda, y se dirigi6 al albergue.

*

—¢;Cudl es tu relacion con Dios?

La pregunta asaltdé por sorpresa su mente. Sabia que la
habia leido en algtn libro, pero no podia recordar el titulo.
Lo cual era lo que menos importaba, pues la pregunta en si
tenia ya el peso del plomo.

=Y (por qué salia ahora esta cuestion?

Sin duda, porque era algo que le importaba. Al caminar,
el subconsciente queda en libertad y emergen contenidos
que, en otras circunstancias, no lo harian por estar mas
encorsetados. Era ésta una de las maravillas de caminar en
soledad, cosa que se eludia al hacerlo en compaiiia de otras
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personas. Al conversar, uno ratifica su mundo, aunque éste
sea de ficcion. Sin embargo, al caminar en soledad, las
preguntas y cuestiones importantes afloran, sin que sea
posible eludirlas tras la cortina de la charla inutil.

La mente del peregrino comenz6 a divagar en busca de
alguna respuesta coherente a tal pregunta. Es de suponer,
comenzd diciéndose, que la relacion con Dios puede
implicar varios motivos: desde una relacion para la
obtencion de objetivos personales, hasta el mismo acto de
dar gracias por estar vivo...

“El poder de conseguir”. Esa frase flotaba en su mente. Al
final admiti6 la posibilidad de que éste fuera uno de los
motivos mas habituales por los que los hombres buscan la
relacion con Dios.

—Si, esa podria ser una de las causas. Buscar la relacion
con la Divinidad para obtener insignificantes beneficios
personales. Pero, ;cual es el modo de relacionarse con lo
Superior, con lo Absoluto?... Ocurre cuando la atencion
se distrae. {Como? A través de los ritos y rituales. Con un
rito, la atencion estd posada sobre algo. Entonces, se abre
una fisura por donde la conexion con lo Real es posible.

—En principio, esa es la practica de los sistemas de creencias.
—Exacto, todos los sistemas de creencias realizan
ritos y rituales para la obtencién de algun beneficio

personal. Utilizan la comunicacion con la Divinidad
para tener “el poder de conseguir”. Pero, conseguir ;el
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qué? Ello puede oscilar desde bienes materiales, hasta la
paz mental y espiritual...

... Pero, hay algo més. Al sentir la inmensa soledad en que
el ser humano nace, vive y muere, su mente ha creado la
idea de un dios con el que relacionarse. La figura de un
Padre/Madre a quien dirigirse y... pedirle... En definitiva,
alguien a quien ha decidido considerar superior y con
quien compartir la soledad.

... Vayamos mas alld aun. ;No hemos quedado en que
eres una extension de Dios? Eres el extremo final donde
la proyeccion de Dios se materializa. Vuelve a ti y
comprenderas lo absurdo del rito y de los rituales. Carecen
de sentido. Los ritos y rituales estan vacios. La Conciencia
es lo unico que existe. Todo es Conciencia. ..

... Si hablas a alguien “superior” estas dando por sentado
que esta separado de ti. Sin embargo, en la Conciencia
todo es uno y lo mismo. Esto es una experiencia. No
es posible su comprension a través de las palabras. La
consciencia individual que te hace considerar que tu ego,
arropado de personalidad, existe es un fragmento de la
Conciencia Universal...

... Un dia, tal consciencia individual se diluira en la
Conciencia Universal como el rio se diluye en el océano.
Para entonces, la pelicula, tu pelicula, tu proyeccion se
habra terminado y habras regresado a casa, de donde un
dia viniste. Y eso es todo.
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Llegado a este punto del soliloquio, en la Iglesia de Pifiero
sonaban las campanas. Indicaban que eran las seis de la tarde.
Sin embargo, el peregrino lo sintié como si fuera una sefial
de que el mundo asintiera con aquel extrafio razonamiento.

Los pensamientos y reflexiones continuaban al ritmo
cadencioso de los pasos bajo el sol:

—La religion catdlica necesita ahora mas que nunca del
cristianismo del que un dia bebid para su fundacion. Pero
sus dirigentes estan mas preocupados y ocupados por la
recaudacion que puedan obtener del IRPF de sus feligreses
que de los verdaderos pilares que debieran de sustentarla.
Se interesan mas por cuestiones morales sin importancia
que de cultivar y fomentar el auténtico amor entre los
hombres. Han olvidado y viven dormidos entre ritos y
rituales vacios...

... Quizas, de ahi el auge que el Camino de Santiago tiene
en los ultimos afios. Tal auge puede ser debido a que el
ser humano necesita ahora, también mas que nunca, beber
de su auténtica esencia, de su auténtica naturaleza real y
no de ritos y rituales vacios que a nada llevan. E1 Camino
ofrece la posibilidad de realizar esa conexion esencial con
uno mismo sin la necesidad de intermediarios.

*

El albergue estaba una escuela de las antiguas. De esas
que tenian segregacion de sexos, definida con claridad, al
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obligar a los nifios a entrar por puertas diferentes de las nifias.
Y, casi seguro, también con tiempos diferentes de recreo,
para no coincidir. Sin lugar a dudas, se trataba de aquellos
ultimos vestigios de una represion que ha causado a muchas
generaciones un dafio psicoldgico de enormes dimensiones.

Por el contrario, en los tiempos actuales el péndulo se ha
ido al extremo contrario. Ahora las relaciones sexuales
carecen de la importancia auténtica que tienen. Algo se ha
perdido en el trayecto de un extremo al otro.

Con estas disquisiciones lleg6 a la puerta. Habia una
mujer de edad mediana que hablaba por un moévil. Sin
dejar la conversacion, le hizo la sefa de que llamara. Lo
hizo. Alguien abri6. Era un peregrino, pero ¢l creyd que
era el hospitalero.

—No. Soy un peregrino mas. Para sellar la credencial tienes
que ir a donde esta la bifurcacion.

—¢6Como???

i Vamos!, penso6, ni loco iba a volver sobre sus pasos para
realizar ese tramo tan largo y empinado de nuevo por un
sello que cada vez consideraba mas absurdo, ridiculo y
carente de valor.

El albergue estaba bien. Limpio. Con plazas. Sin moscas.
Agua caliente... Pero jqué verdad es que el Camino provee
de todo lo que se puede necesitar! Y en este caso, lo
que nuestro peregrino necesitaba era silencio y soledad.
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Queria llegar a Navia. Asi pues, le pregunt6d si sabia
cuanto quedaba. El otro peregrino se fue por la guia para
consultarlo.

—No, d¢jalo. Gracias. jBuen Camino! Adios.

Estaba cansado de guias y mapas que de nada servian.
Una cosa si tenia clara: queria ir a Navia y también queria
continuar en soledad, y hablar lo justo: Si, no, hola,
péngame de comer, /cuanto es? gracias, adios.

21. Villaorul

La ruta por asfalto resulté penosa. Calor, ruidos, suelo
duro, flema, coches, camiones y autocares que pasaban
a toda velocidad. Humos y més humos que le impedian
respirar con normalidad. Carteles que, de vez en cuando, le
recordaban lo mucho que le quedaba atin para llegar a Navia.

Caminaba por la carretera. Alli circulaban coches que
se encontraban en una dimension espacio-temporal por
completo diferente. Resultaba evidente que la relacion
“tiempo-espacio” contiene variantes y componentes
opuestos que cuando se camina o se va en otro medio.

Aun asi, fue capaz de apreciar la sutil belleza que
desprendian los destellos de una tela de arafia que estaba
en el angulo de la sefial metalica que le informaba del
nombre de la siguiente poblacion: VILLAORUL.
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También pudo contemplar, no sin una pincelada de
asombro, como de las vigas cuadradas que sujetaban los
quitamiedos de la carretera emergian flores cuyos tallos
habian ascendido en busca de la luz hasta alcanzarla y
ofrecer al mundo su belleza.

Por lo demas, fueron ocho kilometros sumergido en un
desierto de asfalto.

22. Navia

Todo tiene su fin, y la etapa de hoy no iba a ser menos. El
peregrino se habia propuesto hacer una media de treinta
kilometros al dia y habia decidido que hoy dormiria en
Navia. Queria mantener la soledad y el silencio. Agradecia
no tener que hablar con demasiada gente, aunque fueran
otros peregrinos del Camino. Quizas, con esos, por el
momento, menos aun. Tiempo habria para ello.

Navia tiene hermosos hoteles ubicados en antiguos
caserones de estilo colonial, que tentaron al peregrino lo
suficiente como para quedarse en alguno de ellos. Estaba
mas que claro que su espiritu atin no se habia hecho a la
austeridad de los albergues, con sus olores a humanidad,
ruidos de las bolsas matinales y los haces de luces de
linternas que buscan, en mitad de la oscuridad nocturna,
antes del amanecer, la entrada del cuarto de bafio. Estaba
convencido de que la inquietud de los peregrinos en exceso
madrugadores acabaria siendo motivo de estudio por la
psicologia como una patologia mas.

—52—



Aunque el lujo de la comodidad le tentd, al final prefirio
optar por algo mas sencillo. Era lo que tocaba. O al menos,
era lo que decidi6é que tocaba. Cada vez mas, percibia el
mundo como un campo lleno de opciones donde uno se
veia instado a elegir. A fuerza de tales elecciones quedaria
configurado el destino individual.

Sentia al destino como un concepto incierto, pero valido,
para echar las culpas cuando no se asume la responsabilidad
delapropiaexistencia, de aceptar que todo lo que nos sucede
es fruto de nuestras elecciones, conscientes o inconscientes.
Consideraba que esa era una de las diferencias principales
entre un ser despierto y uno dormido: la capacidad de
elegir de forma consciente el estilo de vida que se desea.

Eralo que tocaba. Y nadie mejor que nuestro peregrino para
saber adaptarse a las circunstancias. Sus pasos le llevaron
a la Oficina de Informacion y Turismo. Alli le informaron
sobre hospedaje y también le sellaron la credencial. Bueno,
un sello mas, se dijo. Sin embargo, si rog6 a la sefiorita de
la oficina que le hablara un poco mas bajo:

—Soy espafiol y la entiendo perfectamente. Ademas, no
soy sordo, sefiorita, por lo que la ruego que hable mas
bajo, por favor.

La joven se sorprendid. Estaba tan desconectada de si
misma que no se daba cuenta de que hablaba a gritos. Pero

reacciono bien.

—Perdone.
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Miré en un par de sitios que la gritona le indico. Tal vez en
tres. Para ello, tuvo que extender su jornada durante casi
una hora mas, mientras recorria Navia de arriba abajo y de
abajo arriba, en busca de un lugar sencillo donde dormir, en
honor a no se sabe muy bien qué tipo de espiritu humilde
al que, al parecer, habia que complacer por el mero hecho
de estar haciendo el Camino.

S

En cierta ocasion a lo largo de su periplo por Navia, entrd
en un bar que anunciaba “HABITACIONES”. Pero cuando
entro, el camarero estaba fuera de la barra, hablando con
clientes amigos. El peregrino decidio esperar y en esa
espera noto que se le relajaba el abdomen... y el esfinter.

Emitié un amplio pero silencioso pedo de un olor espantoso.

Se trataba de ese tipo de aroma letal que nada mas olerlo
produce el bloqueo instantdneo de la mente de quien lo
percibe, deseando haber nacido sin pituitaria. Un pedo
asesino. De esos terribles que salen con lentitud extrema, pero
recalentando a base de bien los gliteos. Horrible de verdad.

En tales circunstancias, el peregrino pidid, rogd, implord
que el camarero continuara su conversacion, con la
esperanza vana de que el aroma denso que comenzaba a
extenderse de forma lenta pero contundente se disipara
antes de que el camarero finalizara.
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Sin embargo, en esta ocasion, sus plegarias no fueron
atendidas y, para alarma de nuestro peregrino, el camarero
al observar la paciente espera en quietud del nuevo cliente
que permanecia inmovil y apoyado en la barra, como si no
le pasara nada, se dirigi6 hacia ¢l con diligencia.

—Buenas tardes. ;Qué desea?

Ya era tarde, demasiado tarde. Se encontraba en territorio
comanche. Percibid el peligro que corria si permanecia
alli, pero las hipocritas normas del civismo y la educacion
le salvaron.

—¢ Tienen habitaciones?

Separandose ostensiblemente del viajero y clavandole
una inquisidora mirada, el camarero respondi6 en los
siguientes términos:

—Hace mas de cuatro afios que no disponemos de
habitaciones, caballero.

Demasiado bien sabia el peregrino que el “caballero”
afiadido del final era claramente recriminatorio. Permaneci6
en silencio, ;qué otra cosa podia hacer? Por fortuna, el
camarero tomo la iniciativa y salio a la calle; era mas
que probable que necesitara una generosa bocanada de
aire fresco. El peregrino, aliviado por la sabia decision,
le siguid. El otro extendi6 el brazo para indicarle algo, al
tiempo que le decia:
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—¢ Ve aquel portal blanco?

—Si (como para decirle que no, se dijo para sus adentros)
—Pues métase por esa calle a la derecha y encontrara el
Hotel Arco. Pregunte alli, a ver que le dicen.

Por un momento llegd a pensar que terminaria la frase
diciéndole: Vaya y termine de cagar alli. Pero no. Muy por
el contrario, no afiadi6 nada mas. ;Qué quizas lo pensara?
Es posible. Motivos no le faltaban, desde luego.

S

El Hotel Arco estaba completo, pero le dieron otros lugares
donde buscar. Tras un par de gestiones mas, pudo encontrar
habitacion a precio razonable en la Pension Cantabria. Sin
embargo, la habitacion que le dieron estaba envenenada,
pues debajo habia un bar que destrozo sus anhelos de
silencio y paz, tan necesarios para el descanso.

Tras una ducha generosa, tanto en tiempo como en agua,
salio a la calle para tomar un helado. Atn era temprano
para cenar y habia una luz de atardecer agradable. Después
tuvo que decidir entre un paseo por el muelle o, por el
contrario, ir a escuchar un grupo de gaitas y tambores que
sonaban no muy lejos de alli. Los barcos del puerto ya los
habia visto cuando fue a la Oficina de Informacion, asi que
la eleccion le resulto facil.

Eran mas de veinte gaitas las que atronaban en mitad de
un parque publico, acompanadas de unos diez tambores.
Se trataba de una banda compuesta por chicos y chicas
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jovenes que ensayaban. Se sentd en unos escalones a
escucharles mientras degustaba el helado. Lo hacian muy
bien. Le gustaba como tocaban.

Se fij6 en el del bombo, pues era el mas alto de todos y
el de movimientos mas emocionales. En un principio, su
intensidad llegd a hacerle creer que era ¢l quien dirigia
el grupo, pero no podia ser ¢l: era demasiado emocional.
(Quién dirigia entonces el grupo?

Desplazé la atencion por todos los componentes, hasta
detenerse sobre un unico miembro que no tocaba ningun
instrumento y sélo escuchaba con mucha concentracion.
Era mas mayor y tenia el semblante serio. Se trataba de
la seriedad caracteristica que concede la presencia de ser
cuando esta concentrada y es autoconsciente.

De repente, levantd la mano derecha y con un rotundo
gesto rapido y tajante, la descendié dando por terminada la
obra. Todos callaron. Sin lugar a dudas, ¢l era el director.
Dio unas cuantas instrucciones mas con el rostro atin grave
y comenzaron otra pieza. Todo el mundo parecia saber
lo que tenia que hacer. A pesar de su juventud, el comun
denominador de sus componentes era la atencion extrema
que tenian a la hora de tafier sus instrumentos.

Asi se sucedieron diferentes obras hasta que, en un
momento dado, el director se colocé en el centro del circulo
y los llam¢ a todos. Estos se acercaron con tranquilidad.
Entonces, el rostro del director del grupo que minutos
antes mostraba una seriedad imponente, mostré la mas
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encantadora y luminosa de las sonrisas. En realidad, era el
momento que todos buscaban: el premio de la aprobacion
a través de la sonrisa por un trabajo bien hecho. jQué
carisma tenia ese hombre! Desprendia magnetismo por
todos los poros de su piel.

Tras el helado y el “concierto inesperado de gaitas y
tambores” —estaba mas que claro que se trataba de un
ensayo—, el peregrino se dirigi6 a la Cafeteria Martinez,
abierta desde 1904. Eso, al menos, ponia en la puerta de
entrada. Alli pidi6 una cerveza mientras se disponia a cenar
el sandwich mixto que ya habian ordenado a la cocina.

Después de la cena disfrutd de un excelente momento
mientras ponia en orden el bitdcora. El lapicero se
deslizaba con fluidez, mientras transmitia las vivencias
sobre el blanco papel.

—¢Un café?
—Si, por favor, corto de café.

iQué gran error cometeria el peregrino al dejarse arrastrar
por su pasion por la cafeina!, aunque fuera en pequenas
dosis. Entre el estimulo del café y las voces del bar de debajo
de la habitacién donde estaba hospedado, le dieron las 2 de
la madrugada y aiin continuaba con los 0jos como platos.
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